的，然后便调高了电视的音量。
布里特-玛丽从卧室地板上捡起他的衬衣，像往常一样塞-进洗衣机，洗衣机转动起来时，她顺便把肯特胡乱丢在浴室里的剃须刀收好，肯特老说布里特-玛丽把他的剃须刀“藏起来了”，等到早晨找不到的时候，他会在浴室里拖着长音吆喝“布里里里特-玛丽丽丽”。可她根本没藏，只是把它收好而已，这是有区别的。有些时候，她重新收好某些东西是因为有这个必要，而另外的时候，她这么做是因为喜欢听肯特早晨叫她的名字。
过了半小时，女孩的办公室门开了，里面的人陆续走出来。女孩和他们道别，热情地笑着，直到她看见了布里特-玛丽。
“噢，您还在这里呢。我告诉过您了，很抱歉，我没有时间……”
布里特-玛丽站起来，掸了掸裙子上看不见的碎屑。
“您喜欢足球，我发现，”布里特-玛丽朝门上的贴纸点点头，“对您来说，那一定是非常不错的运动。”
女孩面露喜色：“是的，您也喜欢？”
“当然不。”
“好吧……”女孩瞥了一眼手表，又看看墙上的钟，看样子是下定决心要把布里特-玛丽请走。而对方正耐心地保持着微笑，努力想说点讨人喜欢的话。
“您的发型今天不一样了。”
“什么？”
“和昨天不一样。是现代风格，我猜。”
“什么？您说发型？”
“是的，很简单，永远不用费心打理。”她又立即补充道，“当然，这样并没有什么不好，非常实用。”
其实，女孩的头发短极了，一撮撮向上竖起，好像吸饱了黏糊糊果汁的长绒地毯上的绒毛。看球赛的时候，肯特老是把他喝的伏特加或者果汁洒到地毯上，终于有一天，布里特-玛丽受够了，把地毯挪到了客房里。虽说这是十三年前的事儿了，但她仍旧常常想起。就这个意义而言，布里特-玛丽的地毯和布里特-玛丽的记忆有极大的共通之处：都极其难以清洗干净。
女孩清清嗓子：“听着，我很愿意和您多聊聊，可我告诉过您，我现在暂时没空。”
“您什么时候有空？”布里特-玛丽又掏出笔记本，一板一眼地列起了清单，“三点钟可以吗？”
“我今天的日程排满——”
“我可以等到四点甚至五点的。”布里特-玛丽提议，又像是在说服自己。
“我们五点下班。”女孩说。
“那就五点吧。”
“什么？不，我们五点下——”
“可是，如果约到五点以后，您不觉得太晚了吗？”布里特-玛丽抗议道。
“什么？”女孩说。
布里特-玛丽非常、非常有耐心地微笑着。
“我不想在这儿大吵大闹，根本没这个打算。可是，亲爱的姑娘
