尽管这块土地距离环状八号线[1]的外侧仅二十分钟路程，入夜后空气却相当清净；很难想象在晴朗的白天，这里经常会广播提醒民众小心光化学烟雾的危害。小小的独栋住宅鳞次栉比，住宅区中灯火阑珊，万籁俱寂。
清濑灰二走在蜿蜒的狭窄单行道上，抬头望向天空。虽然这儿的星空远远比不上他的故乡岛根，但夜空确实悬着细微的光点。
要是能看见流星该有多好，清濑心想，但天空依然静谧。
夜风刮过他的脖子。都已经快4月了，夜晚还是那么冷。他常去的澡堂“鹤汤”，烟囱居高临下俯视家家户户的低矮屋顶。
清濑不再眺望天空，把下巴埋进披在身上的棉袄衣襟里，加快脚步。
东京的澡堂不论哪一家，水温都非常烫。今天清濑洗完身体后，一泡进浴池又忍不住马上站起来。“鹤汤”常客泥水匠老爹，在淋浴区看到清濑的窘状，不禁笑道：“灰二啊，你的‘一秒泡澡’功力还是一样强啊。”
反正钱都付了，不多待一下很吃亏，于是清濑再度坐到淋浴区的塑料椅上，对着镜子用自己带来的刮胡刀修起胡子。泥水匠悠哉走过清濑后方，哼呀哼地泡到浴缸里。
“老东京人有一句话说，‘泡澡的水温要烫到咬屁股，才算刚刚好’。”
泥水匠的声音回荡在贴满瓷砖的挑高浴室里。女浴室毫无声息，而柜台的澡堂老板，从刚才起就无聊地拔着鼻毛。看来，这儿的客人只有清濑和泥水匠两人。
“我一直觉得老爹这句话说得很好，只是有一个问题。”
“啥问题？”
“这里又不是下町，而是山手[2]。”
清濑刮完胡子，再次走近浴槽。他一边紧盯着泥水匠，一边扭开水龙头，将冷水注入热水中。两种不同温度的液体荡漾、融合在一起。试过水温后，清濑将身子泡进浴槽、固守在水龙头旁，在水温适中的池水中伸长双脚。
“既然你已经能区分下町跟山手的差别，看样子你也习惯这边的生活了。”
泥水匠似乎无意夺回水龙头，只见他避开逐渐变温的池水，移到清濑的对角线位置。
“毕竟也来这里四年了。”
“竹青庄最近怎么样？今年有可能住满吗？”
“还剩下一间房，我也不知道租不租得出去。”
“要是能租出去就好了。”
“是啊。”
清濑打从心底这么想。今年是最后一年，最大的机会即将来临。只差一个人。他捧起热水，用双手搓揉两颊。这个人非找到不可！
热水弄得他的脸隐隐刺痛，八成是刮胡子时把脸刮伤了。
清濑和泥水匠一起走出澡堂，然后跟牵着脚踏车的泥水匠悠闲地走在夜路上。拜热水澡之赐，他一点也不觉得寒冷。正当清濑思索是否
