九七七年十二月，
收到你
来信，信上说你父亲去世
。
已经察觉到有非常严重事情发生。已经将近两周没有听到弗兰克消息，这极其反常。实际上，在们交往十二年里，这样事情以前从未发生过。开始担心——非常担心——但不知道该怎
办。从没往弗兰克家里打过电话，而且因为他已经从警队退休，所以也不能打电话到那个片区去找他。没听说他有什朋友，所以无法跟任何人取得联系，问问他是否安好。总不能去布鲁克林敲他家门吧。
然后你信就来，是寄到艺术工坊，请他们转交给。
这多年过去，还留着它。
亲爱薇薇安：
怀着沉重心情写下这封信，告诉你父亲在十天前去世。他走得很突然。天晚上他习惯性地出门到街区里散步，然后就瘫倒在人行道上。看上去他是心脏病发作，虽然们并没有要求验尸。这让和母亲都非常震惊，相信你能想象得到。父亲有脆弱地方，没错，但从不是身体上脆弱。他体力那好！以为他会永生。们在他受洗那家教堂为他举办个小小仪式，他被葬在绿荫公墓里，邻着他父母。薇薇安，向你道歉。葬礼结束后才意识到应该立即联系你。知道你和父亲是挚友，他当然会希望你得到提醒。请别介意这封姗姗来迟信。很抱歉告诉你这坏消息，也很抱歉没有更及时地通知你。如果有任何，或家人能为你做事，请告诉。
谨上，
安吉拉·格雷科
你保留娘家姓氏。
别问为什，但立马就注意到这点——甚至是在完全意识到他已经走之前。
你真棒，安吉拉，心想，要永远保留自己姓氏！
然后突然意识到弗兰克已经走，而反应跟你想象可能模样：瘫倒在地上，大哭起来。
没人想听别人伤心事（反正从某个层面来说，所有人伤心事都是模样），所以不会具体描述有多悲伤。只想说，接下来几年对来说是段非常难捱时光——是所经历过最难捱、最孤独时光。
你父亲生前是个很特别人，安吉拉，死后他也很特别。他依然那鲜活。他出现在梦中，他出现在纽约自身气息、声响和感觉中。他出现在夏雨拍打炙热柏油路面散发出气味中，或冬日街边小贩售卖琥珀果仁香气中。他出现在春日曼哈顿盛放银杏发出酸酸奶香味中。他出现在筑巢鸽子朝气蓬勃咕咕声，和警笛尖鸣声中。他身影遍布这座城市，然而他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
