比利·布尔来
还不到
周，就为《女孩之城》写好剧本。
周
时间用来写剧本实在是太短，至少别人是这
告诉
。但比利刻不停地赶着进度，他坐在们餐桌旁，烟雾缭绕，不断地在他那台打字机上敲敲打打，直到剧本完工为止。随你怎说比利·布尔，但那个人在码字方面很有套。更重要是，在他创造力喷发时候，他似乎并没有遭受任何折磨——自信心没有受到打击，也没有乱扯头发。他几乎都没停下来思考过，至少表面上看是这样。他只不过是穿着他那条驼丝锦裤子，他那件亮白色羊绒衫，还有他那双尘不染米褐色定制款马克斯韦尔牌皮鞋坐在那里平静地打字而已，好像是在听写某个看不见神圣力量口授给他东西似。
“你知道吗，他极其有才。”某天下午，和佩格坐在客厅里，边给戏服画草稿，边听比利在厨房里打字。她对说：“他是那种让切看上去都轻而易举人。见鬼，他甚至会轻而易举地让你觉得做什都轻而易举。他点子大把大把地来。问题是，般情况下，你只能在比利劳斯莱斯需要换新发动机，或者在他刚从意大利度假回来，发现自己银行存款少点时候才请得动他。他极其有才，但也极其容易犯懒。有闲阶级出身人都这样吧，猜。”
“所以这会儿他为什工作得这卖力呢？”问道。
“说不好，”佩格回答，“也许是因为他爱艾德娜。也许是因为他爱。也许是因为他想从这儿得到什，而们暂时还不知道他想要是什。也许是因为他在加州待得太无聊，甚至是寂寞。不想花费太多精力去分析他动机。不论如何，都很高兴他揽下这份工作。但重要是，未来不要指望他做任何事情。未来意思是‘明天’或‘接下来小时’——因为你永远不知道他什时候会失去兴趣，消失得无影无踪。比利不喜欢你对他有所指望。如果什时候需要比利给点私人空间话，只要告诉他非常需要他帮做点什就行，他会直接冲到门外，接下来四年都不会再见到他。”
比利打出最后个字那天，剧本就完美无瑕地呈现出来。不记得他对它做过任何改动。而且他剧本不止有对话和舞台指示，里面还包含比利想让本杰明创作那些歌歌词。
而且，这剧本质量很高——至少从有限经验来看确如此。就连这样人都看得出，比利剧本机智幽默、节奏紧凑、轻松欢快。明白为什二十世纪福克斯直给他发工资，以及为什洛厄拉·帕森斯曾在自己专栏中写道：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
