这三天过得真充实，真有味，真漂亮，这才是真正的蜜月。
他们住在靠码头的布洛涅旅馆。白天，他们待在房里，闭上窗板，关上门，地上的鲜花和冰镇的果子露，一清早就有人送来。
到了傍晚，他们又坐上一条门窗紧闭，帘暮遮严的小艇，到一个小岛上去吃晚餐。
这时，造船厂外，听得见捻缝工人用木材敲打船身的响声。熬柏油的黑烟从树木间升起，看得见河上有大块的油渍，在太阳的紫红光线下，不匀称地浮荡，好像佛罗伦萨的古铜勋章一样。
他们穿过停泊的船只，船上的长缆索斜斜地，轻轻地擦着他们小艇的上部。
城市的喧嚣，大车的滚动，人声的嘈杂，甲板上的犬吠，不知不觉地就越离越远了。她解开了帽带，他们走上了他们的小岛。他们坐在一家小酒馆低低的餐厅里，酒馆门口挂着黑色的渔网。他们吃油炸胡瓜鱼，奶油樱挑，他们躺在草地上；他们在偏僻的白杨树下互相拥抱；他们恨不得变成两个鲁滨逊。就在这个小地方．天长地久地住下去；他们心醉神迷，觉得这里就是人间乐园。他们并不是头一次看到树木，青天，芳草，也不是头一次听到流水潺潺，微风吹动树叶，但是他们的确从来没有这样欣赏过良辰美景，仿佛大自然以前并不存在，只是在他们欲望得到满足之后，大自然才开始显得美丽似的。
到了夜里，他们才动身回去。小艇沿着小岛走着。他们两个人待在船里，藏在阴影下，并不说话。方桨一划，铁桨架就嘎吱响；仿佛在一片寂静中打着拍子，而船尾的舵拖在水中，不断地发出轻轻的喋喋声。
有一回，月亮出来了，于是他们不得不冒充风雅，夸夸其谈，说什么月色忧郁，充满了诗意，她甚至唱起歌来：
记得那夜划船时……
她柔和的歌声消失在水波上，拖音给阵风吹散，莱昂听来，好像翅膀在他身边扑扑地响。
她坐在他对面，背靠着小艇的板壁，月光从开着窗板的一个窗口照了进来。她穿一件黑色袍子，下边的褶幅摊开像一个折扇面，使她显得更瘦，更高。她仰着头，合着双乎，两眼朝天，有时，她整个人都给柳树的阴影遮住了，然后，突然一下，她又在月光中冒了出来，如梦似幻。
莱昂坐在地上，一伸手在她身边捡到了一条深红色的丝带。
船夫仔细看了一眼才说：
“啊！这好像是前一天坐船的那一伙人的。他们真是热闹，有男有女，带了蛋糕，香槟酒，还有短号，真是无奇不有！特别是一个高高大大，漂漂亮亮的先生，留了小胡子，最逗人乐！他们总对他说：
‘来吧，讲点什么吧……阿多夫……多多夫……’我想是这个名字。”
她发抖了。
