罗多夫刚回家，
下就坐到书桌前，坐在装饰墙壁
鹿头下。可是笔拿到手上，他却不知说什
好，于是双手支住头，思索起来。艾玛似乎已经退入遥远过去，仿佛他刚下决心忽然在他们之间挖
条鸿沟。
为回忆起和她有关往事，他去床头衣橱里取出个装兰斯饼干旧盒子，里面放着女人给他信，发出股受潮土味和枯萎玫瑰香气。首先，他看到条有灰暗斑点手绢。这是她东西，有回散步时她流鼻血用过，但是他已经记不清楚。旁边有张艾玛送他小像，四角都磨损，装束显得矫揉做作，暗送秋波效果却适得其反。然后，他努力想从肖像中看出本人模样，但艾玛面貌却在他记忆中越来越模糊，仿佛活人和画像互相磨擦，磨得两败俱伤似。最后，他读起她信来；信里老解释为什要私奔，很短，很实际，很迫切，倒像在谈生意经。他想看看以前写长信，就在盒子底下找，结果把信都翻乱；他又机械地在这堆乱纸和杂物中搜寻，结果摸到些乱七八糟花束，条松紧袜带，个黑色假面具，几根别针和几缕头发——居然还有头发！褐色，金黄；有甚至沾在盒子铁盖上，开盒子就弄断。
他就这样在往事中游荡，看看来信字体和文笔，没有两个人是样。有温柔，有快乐，有滑稽，有忧郁；有要爱情，有只要钱。有时句话可以使他想起几个面孔，几个姿态，个声音；有时什也想不起来。
其实，这些女人同时跑进他思想，互相妨碍，争长论短，结果都变得又矮又小，仿佛相同爱情水平使她们难分高低似。于是，他抓起把翻乱信，使它们像瀑布似地从右手落到左手里，就这样玩好几分钟。最后，罗多夫玩腻，人也困，又把盒子放回衣橱里去，自言自语说：
“全是胡诌！……”
这是他总结：因为他寻欢作乐，就像小学生在操场上玩，他心也像操场地面样给踏硬，长不出株青草来，孩子玩后还会在墙上刻下名字，这些朝三暮四女人，却连名字也都没有留下。
“好，”他自言自语说，“动手写信吧！”
他写道：
“鼓起你勇气，艾玛！鼓足你勇气！
不愿意造成你生不幸……”
“到底，这是真话，”罗多夫心里想。“这样做是为她好，是老实。”
“你下决心，有没有经过深思熟虑？你知道会把你拖下苦海去吗？可怜天使！你不知道，对不对？你太轻易相信人，相信幸福，相信未来，你简直是疯……啊！们真是不幸！们太不懂事！”
罗多夫停
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
