还挂着
个钱包；也有不具名
英国贵妇人画像，她们金黄卷发上戴着圆草帽，睁开
明亮大眼睛望着你。还看得见些贵妇人歪靠在马车上，在公园中溜达，驾着马跑是两个穿着白裤子小马夫，马前还有条猎狗在欢腾奔跃。还有贵妇人坐在沙发上出神地望着月亮，旁边有封拆开信，半开窗子上挂着有褶裥黑色窗帘。有些天真贵妇人，脸上挂着滴眼泪，正在喂哥特式鸟笼里斑鸠，或者是微笑地歪着头，甩翘头鞋似尖尖手指，掐下朵雏菊花瓣。画面上还出现吸烟杆苏丹王，在半圆形拱顶下，沉醉在印度舞女怀抱里；还有异教徒，土耳其马刀，希腊软帽，特别是酒神故乡朦胧景色，这里既有热带棕榈，又有寒带冷杉，右边是几只老虎，左边又是只狮子，远处是清真寺尖塔，近处却是古罗马废墟，还有几只蹲着骆驼，——这些东拼西凑图片周围都有个画框，画都是片纯净处女林，还有大道阳光直射波光荡漾水面，在铁灰背景上有几道稀疏白痕，那是几只戏水天鹅。
墙上挂着煤油灯照在艾玛头上，灯罩把光聚在她观看幅幅图画上面，寝室里静悄悄，偶尔有辆晚归马车还在街上走动响声才会打破这片沉寂。
她母亲死，头几天她哭得十分伤心。她用死者头发织成幅悼念图画，写封信去贝尔托，信中充满对人生忧思哀怨，要求自己死后也葬在母亲坟墓里。她老父亲以为她病，跑来看她。艾玛暗中得意，觉得自己居然下就感到人生灰暗，而平凡心灵却辈子也难得进入这种理想境界。于是她让自己随着拉马丁柔肠百转诗句，顺流而下，听着湖上竖琴，天鹅临终绝唱，树叶落地飘飘声，纯洁贞女飘飘升天和永恒天父在圣谷谆谆布道声音。她感到腻味，但又不肯承认，先是哀伤成习惯，后是为面子，就直哀伤下去，但是到最后，说也奇怪，她居然觉得自己恢复平静，心里没有忧伤，就像额头没有皱纹样。
修女们本来认为卢奥小姐得天独厚，感应神召唤特灵，现在发现她似乎误入歧途，辜负她们片好心，觉得非常失望。她们对她确尽心尽力，无微不至，要她参加日课，退省静修，九日仪式。传道说教，要她崇敬先圣先烈，劝她克制肉欲，拯救灵魂，不料她像拉紧缰绳马样，你松手，马嚼子就滑出嘴来。在她奔放热情中，却有讲究实际精神，她爱教堂是为教堂鲜花，爱音乐是为浪漫歌词，爱文学是为文学热情刺激，这种精神和宗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
