当林-小姐在园林和花园里郁郁不乐呆呆地走来走去时候,总是沉默,而且几乎总在流泪。她哥哥把自己埋在书堆里,这些书他却从未打开看过——猜想,他在不断苦苦地巴望凯瑟琳痛悔她行为,会自动来请求原谅、和解——而她却顽强地绝食,大概以为在每顿饭时候埃德加看见她缺席便也咽不下去,只因为出于骄傲他才没有跑来跪到她脚前。照样忙家务事,深信田庄墙内只有个清醒灵魂,而这灵魂就在肉体中。对小姐并不滥用慰藉,对女主人也不滥用劝告;对主人叹息也不大注意,既然他听不到他夫人声音,就渴望着听到她名字。断定他们要是愿意话,就会来找。虽然这是个令人厌烦缓慢过程,开始庆幸到底在进展中有线曙光:正如起初所想那样。
第三天,林-夫人开门栓,她水壶和水瓶里水全用完,要重新添满,还要盆粥,因为她相信她快死。这话认为是说给埃德加听。不信有这回事,所以也不说出来,就给她拿点茶和烤面包。她挺起劲地吃喝,又躺在她枕头上,握紧拳头,呻吟着。
“啊,要死啦,”她喊叫,“既然没有人关心点点。
但愿刚才没有吃东西才好。”
过好大半天,又听见她咕噜着:“不,不要死——他会高兴——他根本不爱——他永远也不会想念!”
“你有什吩咐吗,太太?”问,不管她那鬼样脸色和古怪夸张态度,还是保持外表上平静。
“那无情东西在作什?”她问,把她又厚又乱发卷从她那憔悴脸上使劲朝后推。“他是得昏睡病啦,还是死啦?”
“都没有,”回答,“如果你意思是指林-先生话。想他身体挺好,虽然他用功占他过多时间:他直埋头在他书堆里,因为他没有别朋友作伴。”
如果知道她真实情况,就不该这说,可是没法摆脱这样念头。她病有部分是装出来。
“埋头在书堆里!”她叫,惶惑不安。“在要死时候!可正在坟墓边缘上!天!他知道不知道变成什样啦?”她接着说,瞪着挂在对面墙上镜子中自己影子。“那是凯瑟琳-林-?他也许以为在撒娇——闹着玩。你就不能通知他说这是非常严重吗?耐莉,如果还不太迟,只要知道他觉得怎样,就要在这两者之间选择个:或者马上饿死——那不会算是惩罚,除非他有颗心——要不就是恢复健康,离开这乡下,喂,你说关于他话是不是实话?小心。他对生命真是这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。