在村前那株老柏树身上啄出
百多个孔洞，灭尽树身里
虫子。但是，这株树还是死。春天到来时，枝头没有长出嫩绿新叶。那些去年前年，以及再往前好几年长出针叶也都枯死。
李花风起时，桃花风起时，那些枯叶掉在地上，簌簌有声。
老柏树是村子风水树，神树。
村民们说：阿巴啊，你救救它！
阿巴，救救
们神树啊！
阿巴！
阿巴是云中村祭师。古往今来，祭师职责就是侍奉神灵和抚慰鬼魂。
老柏树现出垂死之相，阿巴在树下盘腿坐着，吟唱悲怆古歌。从这个村子人在千多年前，从遥远西方迁徙而来时唱起，直唱到他们先人如何在云中村停下脚步，繁衍生息。那时，这株树就和云中村人们生活在起。阿巴祈求它繼续活下去，继续和云中村人起生活。可老树死意已决。依然在微风中簌簌地降下枯叶细雨。努力祈祷阿巴头上积两寸厚枯叶。
阿巴在树前摆开香案。穿着祭师服，戴着祭师帽，摇铃击鼓，向东舞出金刚步，旋转身体，向西舞出金刚步，大汗淋漓。似乎真有神灵附体。但老树还是继续降着枯叶雨。
阿巴哭。
阿巴换上寻常衣服，以村民形象出现在树下。跪下来磕头。磕个头，往树前洒碗酒。
树爷爷不要离开们！
树不说话。树用不断降落枯叶说话。树用不断绽裂、剥落树皮说话。树皮不断剥落，露出里面惨白身体。
阿巴弄不明白，树为什
定要死？他更弄不明白，寄魂在树上神去哪里？他劝阻不树死，只能细心地把剥落树皮和满地枯叶收集起来。
云中村乡亲就在背后议论他。这个祭师到底是半路出家，通不灵，和神说不上话呀。
阿巴看着老柏树天天枯萎而死，也这怀疑自己。
他在自家楼顶平台上，把带着些微湿气树皮和枯叶晒干。树皮和枯叶在阳光下散发着浓烈柏香。阿巴坐在这些香气中间，望着云中村，望着云中村四周田野。红嘴鸦绕着和老柏树样年岁石碉飞翔。
3月，渠水奔向返青冬小麦田。李花开着。桃花开着。前些年z.府大力推广叫作车厘子外国樱桃繁密白花也开着。
4月，那些花相继凋谢。
5月，李树、桃树、樱桃树上都结出小小果子。小桃子毛茸茸。青绿李子和樱桃脆生生。
地震那天，阿巴把老柏树枯叶和树皮分出小包，驮在马背上。他要把它们带到村后高山上去。带到山神那里去。在祭台上焚烧。让焚烧后青烟去跟山神说话。他把这些东西放到马背上时候，还说句：有什话就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
