阿巴
个人在山道上攀爬。
道路蜿蜒在陡峭
山壁上。山壁粗粝，植被稀疏，石骨裸露。
两匹马走在前面，山风吹拂，马脖子上鬃毛翻卷。风从看不见山顶吹下来，带着来自雪山顶上寒意。两匹马肩胛高耸。马用力爬坡时就是这样：右肩胛耸起，左肩胛落下；左肩胛耸起，右肩胛落下。鞍子上皮革，还有鞍上那些木头关节，咕吱咕吱——好像是耸起又落下马肩胛发出声响。
牲口出汗
。
弓着腰向上阿巴跟在两匹马后面，鼻梁高耸，宽大鼻翼翕动，他闻到牲口汗水腥膻味道。阿巴已经有四年多时间没有闻到这令人安心味道。以前他，身上也满是这种味道。以前日子里，他总是在这种味道中走动，在这种味道中坐在树下休息。身体很热，味道很浓烈，团团树荫围拢过来，带来些微凉气，那浓烈味道就淡下去。
地震爆发前几分钟，几秒钟，他就被这种味道包围着站在天空下，那是攀爬更高山道时候，累，他站在山道拐弯处休息。他用手叉住腰，望向深深峽谷，望向峡谷底部岷江，再抬头仰望上方雪山。雪山上方停着又亮又白云团。汗水淋漓马也停下来，它们身上浓烈腥膻味就聚拢过来，包围他。
算算时间，作为地震灾民迁移到移民村已经四年多时间。
远离马味道也已经有四年多时间。
那是移民离开云中村前年，就在这座山上，只不过不是在这里——这个岩层裸露，山体开裂，植被稀疏地带。这是在云中村下方。地震来时，他是在云中村上方。那里植被丰茂，空气湿润。这是岷江中上游山区寻常景象。山谷低处，村落密集，山坡裸露，干燥荒凉。随着海拔升高，村落稀疏，植被变得丰茂密集。同座山，山上与山下是两个世界。
云中村恰恰就坐落在这两个世界中间。
比迁往移民村还要往前年，2008年5月12号，午后，地震即将发生，阿巴出云中村往山上去。
当时，他也像现在这样跟在两匹马后面。穿出片树林时，阿巴觉得有些呼吸不畅。累吗？是有些累。但也不至于像是被人握住肺叶样。他看见天空被片浅灰云遮着，阳光热力却没有减小。灰云和没有完全被灰云遮断阳光给人种沉闷印象。他用手叉住腰，挺直身子，在山道拐弯处休息。就在这时，大地开始轰鸣。像是喷气式客机隆隆从头顶天空飞过。他没有在意，每天都有喷气式客机飞过头顶天空。声音像是雷霆滚过天顶。隆隆声音里，大地开始震颤，继之以剧烈晃动。他脑子里地震这个词还没来得及完整呈现，道裂口
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
