不打开房间中。清新空气容易引起他犯哮喘,更不用说刮风下雨。他足不出户自禁锢生活,持续十五年之久。在这十五年期间,普鲁斯特生活在回忆中,回忆他童年、少年以及青年时期经历。由于他身世,他所接触大致是三类人:贵族家庭后裔;非常富裕财务金融界人士;少数享有盛名文人与艺术家。十五年禁锢生活,使这位身患痼疾天才文人省悟到,他前途就是在这间华丽舒适病房同时也是囚室之中,等待死亡。他除缓慢地,平静地等待死亡来临之外,他没有别生活,没有别前程。他是个极其敏感人,为什他能在锦锈床上,过着卧而待毙“生活”十五年而不觉得沉闷、苦恼甚至烦躁不安,反而其乐融融呢?难道他整天躺在床上在做美梦吗?不,他自己知道生命已经没有前途人决不可能做关于未来美梦,所以老年人是不会做美梦。普鲁斯特虽然只是中年人而不是老人,可是他早已知道他痼疾难愈,所以对生活前程已经不抱希望。他唯希望在于利用他非常特殊生活方式,写成部非常特殊文学作品。这部作品就是《似水年华》,全称《追忆似水年华》。在他计划中,这是部极其庞大多卷本小说。果然,他用十五六年漫长时间,分秒必争地写完这部小说全稿。
由于疾病限制,普鲁斯特被迫长年累月囚禁在斗室中,不能开展任何活动,久而久之,他思想中充满对于过去生活回忆,而且对于人生形成种非常奇特概念。他认为人真正生命是回忆中生活,或者说,人生活只有在回忆中方形成“真实生活”,回忆中生活比当时当地现实生活更为现实。《似水年华》整部小说就是建筑在回忆是人生菁华这个概念之上。
普鲁斯特是位博览群书作家。法国评论家们常常提到《似水年华》作者受十九世纪末年风靡时法国唯心主义哲学家柏格森(1859-1941)影响,这是完全可能。但这并不意味着《似水年华》是部哲学意味深重小说。正相反,这是部生活气息极其浓厚,极具强烈小说。在世界各国优秀文学遗产中,令人读过之后永生难忘、真正有价值有分量小说,都是从热气腾腾真实生活中出发,在生活熔炉中锻冶而成。从某个哲学概念,或某个政治概念出发小说,既不可能有真实人生价值,也不能有高度艺术价值,即使由于某种特殊原因而名噪时,也肯定经不起时间考验。们赞赏和提倡“为人生而艺术”,反对“为艺术而艺术”,所以们重视从真实生活中产生,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。