荒诞”至高荣誉为他带来更多好奇读者。们这些悄悄喜欢、追随他多年老读者,习惯他慢节奏写作,题材跨度之大,以及无论写什,都力透纸背“丧”气。《莫失莫忘》这本小说问世于二〇〇五年,二〇〇七年第次读到,阅读美感和痛感样强烈,久久萦绕。近十年之后,当译文社编辑冯涛先生提出让来重译这本小说时候,最先袭上心头记忆是作品中无可慰藉苦痛,苦到曾想推掉这差事。幸亏编辑先生坚持认为是合适译者人选,于是才有幸逐字逐句地细读,并且通过自己译笔跟读者分享这部落笔细碎,却具有强大情感冲击力小说作品。
曾经以为这种深刻悲哀和宿命之感是因为石黑东方背景——曾肤浅地以为,中国与日本这些儒家为主导文化中,有这样种逆势思潮时不时会卷上来,认为切都是徒劳,就像西藏僧侣们做沙画:所有精心设计,终生经营,最终风过无踪,无痕迹。
作家用以对抗这种徒劳、宿命和消亡,是看似微弱渺小而不可靠普通人记忆和讲述。无论是最近新作《被掩埋巨人》中在记忆迷雾中艰难跋涉那对远古时代老夫妇,《莫失莫忘》中刚成年就会被当成器官收割克隆人族群,以及《长日将尽》中巨族豪宅老管家,都是人群中异类,时代弃儿。与千禧代天生特权认知正相反,他笔下人物,都身处边缘,地位卑微。《莫失莫忘》最为极端,你甚至无法确定这些人物算不算是真正意义上人类,更谈不上天赋人权。然而克隆人也罢,像小说中夫人所称“可怜小东西”也罢,凯西、汤米和露丝长久纠缠情感之深厚和真切,却写满人之为人、文明之所以延续核心意义。
二〇〇年,《莫失莫忘》被美国导演马克·罗曼尼克拍成电影,要在九十分钟内全方位呈现个十几万字故事,就要有许多删减,而视觉讲述跟文字自然会有不同取舍。小说中印象非常深刻段,影片处理方式让感觉有些潦草和失望。这也是小说中认为高潮部分,即凯西和汤米带着画作,按照露丝留下地址,去找夫人申请延期捐献——甚至不是免于捐献,他们反复计划,斗胆谋求无非是真爱两人能有两三年时间共处,专心相爱而已。
小说中透过凯西视角,们看到这座海滨住宅幽暗神秘,人们仿佛话里有话,每个动作都意义指向不明。这就是凯西和汤米认识中人类生活:神秘莫测,难以理解。当艾米丽小姐坐着轮椅从阴影中出来时候,读者不禁期望她会有更多情感流露。她为之奋斗终生黑尔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。