苏贝躺在麦迪逊广场
长凳上，辗转反侧。当夜晚雁群引吭高鸣，当没有海豹皮大衣女人对她们丈夫亲热起来，或者当苏贝躺在广场长凳上辗转反侧时候，你就知道冬季已经逼近
。
片枯叶飘落到苏贝膝头。那是杰克·弗罗斯特①名片。杰克对麦迪逊广场老房客倒是体贴入微，每年要来之前，总是预先通知。他在十字街头把他名片交给“北风”——“幕天席地别墅”门房——这样露天居民就可以有所准备。
①杰克·弗罗斯特：原文是“JackFrost”，是英文里对“寒霜”拟人称呼。
苏贝理会到，为应付即将来临严冬，由他来组织个单人筹备委员会时候已经到。因此，他在长凳上转侧不安。
苏贝对于在冬季蛰居方面并没有什
奢望。他根本没有想到地中海游弋，或南方催人欲眠风光，更没有想到在维苏威海湾②游泳。他心向神往只是到岛上③去住上三个月。三个月不愁食宿，既能摆脱玻瑞阿斯④和巡警干扰，又有意气相投朋友共处，在苏贝心目中，再没有比这更美满事。
②维苏威海湾为位于意大利那不勒斯东南海湾，气候温和。
③指在纽约和布鲁克林之间海峡中布莱克韦尔岛，上有监狱和疯人院等。
④玻瑞阿斯：希腊神话中北风神。
多年来，好客布莱克韦尔监狱成他冬季寓所。正如那些比他幸运得多纽约人每年冬天买车票到棕榈滩和里维埃拉①去消寒样，苏贝也为他年度去岛上避难作最低限度准备。现在是时候。昨晚，他在那古老广场里，睡在喷泉池旁边长凳上，用三份星期日厚报纸，衬在衣服里，遮着脚踝和膝盖，还是抵挡不住寒冷侵袭。因此，布莱克韦尔岛在苏贝心中及时涌现出来。他瞧不起那些以慈悲为名替地方上寄食者准备布施。在苏贝看来，法律比慈善更为仁慈。他可以去场所多得是，有是市z.府办，有是慈善机关办，在哪儿他都可以谋得食宿，满足简单生活要求。可是对苏贝这种性格高傲人来说，慈善恩赐是行不通。从慈善家手里得到点好处，固然不要你破费，却要你承担精神上屈辱。凡事有利必有弊②，要睡慈善机关床铺，就先得被迫洗个澡；要吃块面包，你个人私事也就得给打破砂锅问到底。因此，还是做做法律客人来得痛快，法律虽然铁面无私，照章办事，究竟不去过分干涉位大爷私事。
①棕榈滩和里维埃拉均系美国南部城市，气候温和。
②此处原文是“有凯撒，就有他布鲁特斯”。凯撒（前100～前44
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
