尔卡季奇说,忧郁地凝视着那双和他母亲眼睛那相像灵活眼睛——已经不是婴儿眼睛,完全不是天真。虽然他答应过阿列克谢·亚历山德罗维奇不提安娜,但是他忍不住又提起她来。
“你记得你母亲吗?”他突如其来地问。
“不,不记得!”谢廖沙赶紧回答,他脸涨得通红,垂下头来。他舅舅从他口中再也得不出别话来。
过半点钟,那个斯拉夫家庭教师发现他学生站在楼梯上,他好久也弄不清楚他是在发脾气呢,还是在哭泣。
“怎,你大概是摔跤时候受伤吧?”家庭教师说。
“跟你说过那是危险游戏。定要跟你们校长去说。”
“如果受伤,谁也不会发现,这是千真万确。”
“那,到底是怎回事?”
“别管!记得不记得……跟他有什相干呢?为什要记得?别管!”他说,这次已经不是对他家庭教师,而是对全世界说。
二十
斯捷潘·阿尔卡季奇,像以往样,在彼得堡也没有虚度光阴。在彼得堡,除正事——他妹妹离婚问题和他职位——如他所说,过阵莫斯科那种发霉生活以后,像往常样,他需要振作下精神。
莫斯科,虽然有caféschantants①和公共马车,仍然是池死水。斯捷潘·阿尔卡季奇总这觉得。在莫斯科住些时候,特别是和他家庭团聚阵以后,他就觉得萎靡不振。在莫斯科连住好久以后,他就会落到这样地步,以致他妻子坏脾气和责难,孩子们健康和教育,以及他工作上琐事,都开始使他心烦意乱;连他负债事都使他烦恼。但是他只要到他经常出入彼得堡社交界里,到人人都生活着,都过着真正生活,而不是过着莫斯科那种死板生活地方住阵,他所有忧愁就都烟消云散,像火前蜡烛样熔化——
①法语:音乐杂耍咖啡馆。
他妻子?……那天他还跟切琴斯基公爵谈过。切琴斯基公爵已经有妻子、家庭,成年儿子们有已经做御前侍卫;还有个不合法外室,也养群孩子。虽然第个家庭很不错,可是切琴斯基却觉得第二个家庭更使他愉快。他把长子带到外室那里,并且对斯捷潘·阿尔卡季奇说,他认为这样会使他儿子增长见识,对他有益处。要是在莫斯科人家会怎样看法呢?
孩子们呢?在彼得堡,孩子们并不妨碍父亲们生活。孩子们在学校里受教育,丝毫也没有在莫斯科那流行怪异观点——利沃夫家就是个适当实例——认为孩子们应该过着穷奢极侈生活,而做父
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。