“对不起,”他说,“不签名。”
几天后,他从报纸上读到有关请愿书些文章。
当然,那些文章里,没有个字提及它是在彬彬有礼地呼吁释放政治犯。没有份报纸引用那篇短文只言片语。相反,它们用大量篇幅,用含混恐吓之词,谈着份旨在为场新反社会主义运动奠定基础反z.府宣言。它们还列举所有签名者,每个人名下都伴有使托马斯起鸡皮疙瘩诽谤与攻击。
这并非出人意外。任何不是当局组织公开活动(会议、请愿、街头聚众),都理所当然地视为非法,所有参与者都会陷入危险,这已成为常识。但是,也许这会使托马斯对自己没有为请愿签名更加感到歉疚。他为什没有签?他再也记不起是什原因促成他决定。
再次看见他,象小说开头时那样出现在跟前:他站在窗前,目光越过庭院落在那边墙上。
这就是产生他意象。前面指出过,作品中人物不象生活中人,不是女人生出来,他们诞生于个情境,个句子,个隐喻。简单说来那隐喻包含着种基本人类可能性,在作者看来它还没有被人发现或没有被人扼要地谈及。
但是,个作者只能写他自己,难道不是真吗?
穿越庭院凝视以及不知所措茫然;热恋中女人听到自己胃里顽固咕咕声响;缺乏意志抛弃自己背叛魔途背叛;伟大进军中与人们起举起拳头;在暗藏窃听器前智慧表演——知道这切情境,自己都经历过,但这切未能产生提纲勾勒中和作品描绘中人物。小说中人物是自己没有意识到种种可能性。正因为如此,对他们都样地喜爱,也样地被他们惊吓。他们每个人都已越过自己固定界线。对界线跨越(“”只存在于界线之内)最能吸引,因为在界线那边就开始小说所要求神秘。小说已不是作者自白,是对人类生活——生活在已经成为罗网世界里——调查。但是够,让们还是回到托马斯吧。
他个人在公离里,目光越过庭院,落在对面那幢建筑脏墙上。他想念那高个;驼背以及大下巴编辑,还有他朋友们。他并不认识他们,他们甚至从未进入他生活圈子。他感到自己仿佛刚在火车月台上碰到位漂亮女人,还来不及跟她说什,她就步入卧车厢,去伊斯坦布尔或里斯本。
他再次极力想着自己应该怎办。他尽最大努力排除每点感情上因素(比如他对那位编辑崇拜以及儿子给他恼怒),但仍然拿不定主意,究竟该不该在他们给文件上签名。
万马齐喑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。