七月初，天气特别热
时候①，傍晚时分，有个年轻人走出他在C胡同向二房东租来那间斗室，来到街上，然后慢腾腾地，仿佛犹豫不决地往K桥那边走去。
他顺利地避开
在楼梯上与自己女房东相遇。他那间斗室是
幢高高五层楼房②顶间，就在房顶底下，与其说像间住房，倒不如说更像个大橱。他向女房东租这间供给伙食、而且有女仆侍候斗室，女房东就住在他楼下套单独住房里，他每次外出，都定得打女房东厨房门前经过，而厨房门几乎总是冲着楼梯大敞着。每次这个年轻人从旁走过时候，都有种病态胆怯感觉，他为此感到羞愧，于是皱起眉头。他欠女房东身债，怕和她见面——
①据作者说，小说中故事发生在八六五年，小说中没有明确说明年份，但有些地方曾有所暗示，这句话就是其中之——八六五年夏天天气特别热。
②八六六年作者写这部小说时候，自己就住在小市民街、木匠胡同幢类似房子里。
倒不是说他是那
胆小和怯懦，甚至完全相反；但从某个时期以来，他直处于种很容易激动和紧张状态。患多疑症。他是那样经常陷入沉思，离群索居，甚至害怕见到任何人，而不单单是怕与女房东见面。他让贫穷给压垮；但最近个时期就连窘迫处境也已不再使他感到苦恼。绝对必须事情他已经不再去做，也不想做。其实，什女房东他都不怕，不管她打算怎样跟他过不去。然而站在楼梯上，听这些与他毫不相干日常生活中鸡毛蒜皮之类琐事种种废话，听所有这些纠缠不休讨债，威胁，抱怨，自己却要尽力设法摆脱，道歉，撒谎，——不，最好还是想个办法像猫儿样从楼梯上悄悄地过去，偷偷溜掉，让谁也别看见他。
可是这次，到街上以后，那种怕遇到女债主恐惧心理，就连他自己也感到惊讶。
“
正要下决心做件什样事情啊，但却害怕些微不足道琐事！”他想，脸上露出奇怪微笑。“嗯……是……事在人为嘛，他却仅仅由于胆怯而错过切……这可是明显道理……真有意思，人们最害怕什呢？他们最害怕迈出新步，最害怕自己新想法……不过，说空话说得太多。因为尽说空话，所以什也不做。不过，大概也可能是这样：由于什也不做，所以才尽说空话。是在最近个月里学会说空话，整天躺在个角落里，想啊……想入非非。嗯，现在去干什？难道能去干这个吗？难道这是当真？绝对不是当真。就是这样，为梦想，自己在哄自己；儿戏！对，大概是儿戏！
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
