，阿尔瓦罗，安多尼，若阿金，甚至也许有人叫巴尔托洛梅乌，虽然不是消失的那个人，还有叫佩德罗，维森特，本笃，贝尔纳多，以及卡埃塔诺的人，所有男人的名字这里都有，过各种生活的人这里都有，尤其多的是艰难困苦生活，特别是贫穷的生活，但我们无法一一去谈他们的生活经历，因为那样的话就太多了，那么至少应当写下他们的名字，这是我们的义务，为了这一点我们才写作，让他们永垂不朽，既然这取决于我们，我们就把它们留在这里，他们的名字有，阿尔西诺，布拉斯，克里斯多福，丹尼埃尔，埃加斯，菲尔米诺，热拉尔多，霍拉西奥，伊斯多罗，儒维诺，路易斯，马尔科利诺，尼卡诺，奥诺弗雷，保禄，基特里奥，鲁菲诺，塞巴斯蒂昂，塔德乌，乌巴尔多，瓦莱里奥，沙勿略，札卡里亚斯，每个名字的头一个字母组成了字母全体，让所有人都得到了代表，也许这些名字并不完全适用于当时当地，而且名字相对于人来说太少了，但只要有干活的人，活就不会干完，这些活当中的某些会成为未来的另一些活，将来会有人叫这个名字，干这个活计。在按字母表列出的前往彼鲁宾海鲁的人当中，我们会因为没有讲讲那个叫布拉斯的人的身世而痛心，他红头发，右眼瞎了，马上就有人会说，这里是残疾人的家乡吧，一个驼背，一个缺手，一个独眼，还会说我们太夸张了，作品里的主人公应当挑选英俊漂亮的人，应当挑选苗条健美的人，应当挑选完整的人，我们也想这样，但是，事实就是事实，发出这些责难的人反而应当感谢我们，因为我们没有同意把其中另一些人写进故事，嘴唇肿大的结巴，瘸子，凸颌的人，外罗圈腿的人，癫痫患者，呆子和傻子，白化病患者和白化人，疥疮患者和全身溃烂的人，身上长癣的人，事实就是这样，一大清早，人们便看到这群披着破布，驮着罗锅的人排成长长的队伍，离开了马夫拉，正如在夜间所有的猫都是灰色的，此时，所有的人都是黑影，要是布里蒙达不吃面包便来看这群人离开，她会在每个人身上看到什么样的意志呢，那是另一回事了。
太阳刚刚出来，天气马上就热了，这也难怪，已经是七月了。三里格，对于这些善于走路的人来说算不上累死人的距离，特别是大部分人都按照牛的步子节拍走，而牛并没有什么要加快脚步的理由。那些没有拉车负重，只是成对的以轭套在一起的牛，对这种闲适感到怀疑，甚至有些羡慕那些拉着满载工具的车子的弟兄们，因为自己仿佛是在进屠宰场之前养膘一样。前面已经说过，人们慢慢腾腾地走着，有的一言不发，有的一边走一边谈天，每个人都
