呼兰河这小城里边住着
祖父。
生时候，祖父已经六十多岁
，长到四五岁，祖父就快七十。
家有个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜒、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看是大红蝴蝶，满身带着金粉。
蜻蜒是金，蚂蚱是绿，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到朵花上，胖圆圆地就和个小毛球似不动。
花园里边明晃晃，红红，绿绿，新鲜漂亮。
据说这花园，从前是个果园。祖母喜欢吃果子就种果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃。果树于是都死。到有记忆时候，园子里就只有棵樱桃树，棵李子树，为因樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们是并不存在。小时候，只觉得园子里边就有棵大榆树。
这榆树在园子西北角上，来风，这榆树先啸，来雨，大榆树先就冒烟。太阳出来，大榆树叶子就发光，它们闪烁得和沙滩上蚌壳样。
祖父天都在后园里边，也跟着祖父在后园里边。祖父带个大草帽，戴个小草帽，祖父栽花，就栽花；祖父拔草，就拔草。当祖父下种，种小白菜时候，就跟在后边，把那下种土窝，用脚个个地溜平，哪里会溜得准，东脚，西脚瞎闹。有把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞。
小白菜长得非常之快，没有几天就冒芽。转眼就可以拔下来吃。
祖父铲地，也铲地；因为太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让单拿着那个锄头“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾阵就是。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草起地割掉，把狗尾草当做谷穗留着。
等祖父发现铲那块满留着狗尾草片，他就问，“这是什
？”
说：“谷子。”
祖父大笑起来，笑得够，把草摘下来问：“你每天吃就是这个吗？”
说：“是。”
看着祖父还在笑，就说：“你不信，到屋里拿来你看。”
跑到屋里拿鸟笼上头谷穗，远远地就抛给祖父。说：“这不是样吗？”
祖父慢慢地把叫过去，讲给听，说谷子是有芒针。狗尾草则没有，只是毛嘟嘟真像狗尾巴。
祖父虽然教，看也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是。
抬头看见个黄瓜长大，跑过去摘下来，又去吃黄瓜去。
黄瓜也许没有吃完，又看见个大蜻蜒从旁飞过，于是丢黄瓜又去追蜻蜒去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
