着树叶:“落——落下去……”
树叶像蝴蝶落在草丛里。
葵花在“太”后面又写了三个字:落、下、去。然后她望着太,念道:“太落下去……”
青铜的记忆力奇好,虽然笔画与字的间架总是把握不好,但却以出人意料的速度记住了这几个字的笔画以及笔画的顺序。
太落下去了。
地上的字也慢慢地熄灭了。
“哥,我们该回家了。”
青铜学得正起劲,摇了摇头,拿着树枝,还在沙土上笨拙地写着。
升上来了。
又是一种亮光,柔和而纯净地照亮了地面。
青铜用手指着月亮。
葵花摇了摇头:“我们今天不学了。”
但青铜固执地用手指着月亮。
葵花又教他:“月亮——月亮升上来了……”
天晚了,妈妈在呼唤他们回家。
一路上,青铜在心里念着、写着:“太落下去了——月亮升上来了——”
从此以后,青铜将跟着葵花,将她所认识的字,一个个地吃进心里,并一个个地写在地上、写在本子上。他们的学习,是随时随地、无所不在的。看到牛,写“牛”。看到羊,写“羊”。看到牛吃草,写“牛吃草”,看到羊打架,写“羊打架”。写“天”,写“地”,写“风”,写“雨”,写“”,写“鸽子”,写“大”,写“小鸭子”,写“白鸽子”,写“黑鸽子”……那个从前在青铜眼中美好无比的世界,正在变成一个一个的字,而这些字十分神秘,它使青铜觉得太、月亮、天、地、风、雨,所有的一切,不完全是它们原来的样子了,它们变得更加美丽,更加真切,也更加让人喜欢。
不管刮风,总在上狂奔的青铜,也比从前安静了许多。
绝顶聪明的葵花,用各种奇特而充满智慧的方法,将她所学得的字,一个个地都教给了她的哥哥青铜。这些字,像刀子一般刻在了青铜的记忆里,一辈子也不可能忘记了。他的字,也写得有模有样了,虽然不像葵花的字那么上规矩,但却有另外的味道:呆拙,有劲。
大麦地没有一个人注意到这一切。
因为这一切,都是在他们兄妹俩之间进行的。
这是一个安静的下午,一个小的正用白石灰水在大麦地人家的墙上写标语时,青铜放牛正巧路过这里。他看见人写字,就将牛拴在一棵树上,走过来出神地看着。
老师看到了这双眼睛,抓着不住地往下滴石灰水的刷子,对青铜说:“来,我来教你写一个字吧。”
青铜摇了摇头。
老师说:“你总得会写一两个字吧?”
正有几个人看老师写字,其中一个说:“这个哑巴,不管看见谁写字,都会傻乎乎地看着,好像他也会写似的。”
另一个人对青铜说:“哑巴,就过来吧,