很晚才记得自己事,那是从八九岁时才开始。不知道,这个年纪之前发生切怎会没给留下任何清晰印象。但从八岁半开始就清楚地记得每件事,日复日、连续不断,仿佛从那以后无论发生什,切都远不过昨天。确,可以像做梦那样记起更早些事情:黑暗角落里燃着长明油灯,在古老圣像旁边;然后,有次在街上被匹马撞倒,后来被告知,这就是为什卧病三个月;还有在这次伤病期间,夜里在起躺着妈妈身边醒来,就像突然受惊于伤痛梦境、夜沉寂和在角落里抓挠老鼠,整夜吓得发抖,藏在被子底下,却不敢叫醒妈妈,由此认定,害怕她甚于任何恐惧。但从开始突然意识到自己那刻起,大脑就迅速、出乎意料地发育,许多完全不属于孩子印象对来说变得可怕地明白易懂。切都在面前变得明朗起来,切都异常急速地变得清楚明。开始清楚记得自己那个时期,在内心留下强烈而悲伤印象;这种印象随后每天都在重复,每天都在增长;它将黑暗和奇怪色调投在跟父母生活上,因而同时也投在整个童年上。
现在觉得自己突然清醒,就像从沉睡中醒来样(诚然,这点当时对来说并不那令人惊讶)。置身于个大房间里,天花板很低,里面窒闷又不干净。墙壁上涂着脏兮兮灰色油漆,角落里有个巨大俄罗斯式炉子,窗户朝向街道,或者,不如说,是朝着对面房子屋顶,它们又矮又宽,像道道裂缝。窗台离地板那高,记得,不得不摆上椅子、长凳,然后才能设法够到窗口,没人在家时候喜欢坐在那儿。从们住所可以看到半个城市:们住在幢六层、巨大房子屋顶下。们全部家具就是只漆布面沙发残余,满是灰尘和外翻韧皮纤维,张简单白色桌子,两把椅子,张妈妈床,角落里有个装着什东西小橱,个永远侧歪着抽屉柜,以及几面残破纸围屏。
记得,时值黄昏,什都杂乱无章、四处散落:刷子、破布、们木制碗碟、破瓶子,还有些不知是什东西。记得,妈妈异常冲动,因为什事哭起来。继父坐在角落里,穿着他直穿破旧常礼服。他冷笑着答她句,让她更生气,这时刷子和碗碟又飞到地板上。哭起来,尖叫着冲向他们两个。吓坏,紧紧地抱住爸爸,用自己来保护他。上帝知道为什觉得妈妈跟他发脾气毫无道理,他没有过错;想为他请求原谅,为他承受任何惩罚。非常害怕妈妈,也认为所
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。