安乐乡(Pleasantville)是纽约市近郊座小城。居民约有六七千,多是在纽约市工作中上阶级。大家收入丰优均匀,因此,该城地税是全国最高地区之。每天早晨六时左右,各式各样崭新轿车便涌进火车站停车场。进城上班人,多是三十至五十之间中年男子,穿着BrooksBrothers深色西装,戴着银亮精致袖扣和领针,手提着黑皮公文包,手夹着卷地方报纸,大家见面,总习惯性地寒暄几句,谈谈纽约哈林区黑人,bao动,谈谈华府要人竞选花边新闻,然后等到火车进站,鱼贯地钻入有空气调节车厢里,往那万人所趋,纽约市心脏——曼哈顿驶去。
安乐乡与其他千千百百座美国大都市近郊小城无异。市容经过建筑家规划,十分整齐。空气清澈,街道、房屋、树木都分外地清洁。没有灰尘,没有煤烟,好像全经卫生院消毒过,所有微生物都杀死般,给予人种手术室里清洁感。城中街道,两旁都有人工栽植林木及草坪。林木树叶,绿沃得出奇,大概土壤经过良好化学施肥,叶瓣都油滑肥肿得像装饰店卖绿蜡假盆景。草坪由于经常过分地修葺,处处刀削斧凿,样高低,色款式,家家门前都如同铺上张从Macy’s百货公司买回来塑胶绿地毯。
城中也照样有个购物中心:其中包括个散布全美A&P菜场及Woolworth廉价百货店、家只有两个理发匠理发店,以及个专门放映旧片小型电影院。趁着先生上班,安乐乡主妇们都开着她们自己专用小轿车,到购物中心来购买日用品及办理杂务。虽然是在小城中,这些主妇们上街时仍旧浓施脂粉,穿着得整整齐齐。有些手里推着婴儿推车,有些两手提满肥皂粉、牛排、青豆及可口可乐,在停车场伫住脚,跟邻舍朋友闲扯几句:儿子夏令营、女儿十六岁生日舞会、昨晚电视谐星节目,然后钻入闪亮林肯及凯迪拉克中去。
依萍和伟成就住在安乐乡白鸽坡里。这是城中个死角,坡中道路,头接上往纽约市公路,另头却消没在小山坡下。这条静荡荡柏油路,十分宽广清洁,呈淡灰色,看去像条快要枯竭河道,灰茫茫河水完全滞住般。白鸽坡内有它独特寂静。听不见风声,听不见人声,只是隔半小时或小时,却有砰然下关车门响声,像是枚石头投进这条死水中,激起片刻回响,随后又是片无边无垠死寂。可是从往纽约公路那边,远远地却不断传来车辆急驶,胶轮在柏油路面上径划出尖锐摩擦声
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。