他坐进顾客的椅子，两膝交叠。“听说你想打听伦诺克斯先生的事。”
“只要最后一幕。”
“先生，当时我在场。我在旅馆任职。”他耸耸肩说，“职位不太重要，当然是临时打工。我是日薪职员。”他英语说得十全十美，但有西班牙韵律。西班牙语——我是指美洲的西班牙语——有明确的起落，在美国人的耳朵听来好像跟语意无关。就像海洋的浪涛。
“你看来不像。”我说。
“人总有困难的时候嘛。”
“谁把信寄给我的？”
他递上烟盒说：“试一根。”
我摇摇头。“对我来说太烈了。我喜欢哥伦比亚香烟。古巴烟呛死人。”
他微微一笑，自己又点了一根，吐出烟雾。这家伙他妈的太文雅了，渐渐勾起我的火来。“信的事我知道，先生。守卫驻扎后，服务员很怕到这位伦诺克斯先生的房间。守卫不是警察就是侦探之类的。于是我亲自拿信给邮差。枪击之后，你明白。”
“你该看看里面。夹着一张大钞票哩。”
“信是封好的。”他冷冷地说，“先生，荣誉不像螃蟹可以横行。”
“我道歉。请说下去。”
“我进房间，让守卫吃闭门羹的时候，伦诺克斯先生左手拿着一张一百比索的钞票，右手拿一把手枪。信在他前面的桌上。还有一张纸我没看内容。我拒收那张钞票。”
我说：“钱太多了。”但他对我的讽刺没有反应。
“他坚持。于是我终于收下钞票，后来送给服务员了。我把信放在先前送咖啡的托盘上，藏在餐巾底下带出去。侦探凶狠地看着我。但他没说话。我下楼梯下到一半，听见枪响。我急忙藏好信，奔回楼上。侦探正想把门踢开。我有钥匙。伦诺克斯先生已经死了。”
他指尖轻轻沿着桌边移动，叹了一口气，“其他的你一定都知道了。”
“旅馆客满了吗？”
“不，没有客满。有五六个客人。”
“美洲人？”
“两个美洲人。猎人。”
“真的是英美人还是移殖的墨西哥佬？”
他用个指尖慢慢滑过膝上的浅黄褐色布块，“我想其中一位很可能是西班牙裔。说的是边境西班牙语。很粗。”
“他们有没有靠近过伦诺克斯的房间？”
他猛抬起头，但是绿色的眼镜挡着，我看不出什么。“为什么要走近呢，先生。”
我点点头。“好吧，多谢你来告诉我这件事，马约拉诺斯先生。请告诉兰迪我很感激，好吗？”
“算不了什么，先生。”
“以后他如果有时间，请他派一个知道自己在说什么的人来找我。”
“先生？”他的声音很柔，却冷冰冰的，“你不相信我的话？”
“你们这些家伙老在谈荣誉。荣誉是贼子的斗篷——有时候
