个星期过去,没收到韦德家音讯。天气又热又黏,烟雾酸臭味甚至飘到远在西侧贝弗利山。从穆赫兰道顶端可以看见乌烟瘴气摊在全城上空,恍如迷雾般。身在其中可以尝到闻到,眼睛也会刺痛。人人怨声载道。保守百万富翁在贝弗利山被电话人潮蹂躏后,转而匿居帕萨迪纳,如今市参议员们在帕萨迪纳为乌烟瘴气愤怒呼吁。切都怪脏乎乎烟雾。金丝雀不唱歌,送奶人迟到,哈巴狗长跳蚤,穿浆过硬领子老笨蛋到教堂路上心脏病发作,全是乌烟瘴气惹祸。住地方清晨通常很清爽,晚上更是如此。偶尔整天都晴朗怡人,没人知道为什。
就在那样个日子里——恰好是星期四——罗杰·韦德打电话给。“你好吗?是韦德。”听来他精神不错。
“好,你呢?”
“大概算是清醒吧。赚辛苦钱。们该谈谈。想欠你笔钱。”
“没有。”
“嗯,今天来吃午餐如何?你能不能在点左右到这里?”
“猜可以吧。坎迪好吗?”
“坎迪?”他似乎很不解,那晚他定神志不清。“噢,那晚是他帮你扶上床。”
“是啊。他是很有用小帮手——在某些方面。韦德太太呢?”
“她也很好。今天她进城购物去。”
们挂断电话,坐在旋转椅上摇摆。真该问他书写得怎样。也许该随时问作家书写得怎样。说不定他已被这个问题烦得半死。
不久又接到另通电话,是陌生嗓音。
“是罗伊·阿什特尔菲尔特。马洛,乔治·彼得斯叫打电话给你。”
“噢,好,多谢。你就是在纽约认识特里·伦诺克斯人?当时他自称马斯通。”
“没错。他酗酒。不过确是同个人,不太可能认错。到这儿之后,有天晚上在恰森酒吧看见他们夫妇。跟位客户在起。客户认识他们。那位客户姓名恐怕不便相告。”
“解。猜现在已经不重要。他叫什?”
“等下,想想。啊,对,保罗——保罗·马斯通。还有件事,可能你会感兴趣。他戴着英军徽章——是他们荣誉退伍章。”
“明白。他后来怎样?”
“不知道,来西部啦。又见他时他也在这儿——娶哈伦·波特野女儿。那些你都知道。”
“现在他们都死。多谢你告诉。”
“不客气。很高兴帮得上忙。这对你有什意义吗?”
“没有。”说,其实在说谎。“从来没问过他来历。他曾说他是孤儿院长大。你不会弄错吧?”
“老兄,满头白发、脸疤会弄错?不可能。不敢说从不忘记
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。