重犯牢房区三号房有两个床位，像卧铺车上那种，可是没住满，三号房只有
个人。重犯牢房
待遇甚佳，有两条不算脏也不算干净毛毯，金属网上铺
两英寸厚床垫。室内有抽水马桶、洗面台、卫生纸和含砂灰色肥皂。牢房区很干净，没有消毒水气味。模范囚犯负责打扫。监狱里不愁没有模范囚犯。
狱官们从头到脚打量你，眼神里充满智慧。除非你是酒鬼、精神病患者或者举止像精神病患者，你可以保留火柴和香烟。开庭之前，犯人穿自己衣服。开庭后改穿监狱厚棉布衣，没有领带，没有鞋带。你坐在卧铺上等。没有别事情可做。
醉汉就没这
舒服。没有床，没有椅子，没有毛毯，什都没有。你躺在水泥地板上，你坐在马桶上，对着自己大腿呕吐。悲惨莫过于此。见识到。
虽然是大白天，天花板却亮着灯。在牢房区钢门内有个钢条筐子罩着门上窥视孔。电灯由门外控制，九点熄灯。没有人进来或者通知声。你也许看报纸杂志看到句子半，没有咔嚓声或任何预警——突然片漆黑。夏日破晓前，你没事可做，能睡就睡，有烟抽就抽，如有什事可想又没有发呆难熬，就思考吧。
人在监狱里是没有人格。他是个要处置小问题，报告上几个条目。没有人在乎谁爱他或恨他、他长得什样子、他人生如何过。除非他闹事，否则谁也不会理他。没有人欺负他。狱方只要求他静静地走到正确牢房，静静地待在那里。没什可抗争，没什可生气。狱卒是没有憎恶也没有虐待狂倾向文静男子。你在刊物上看到犯人大吼大叫、敲打铁条、随身偷运汤匙、卫兵带着棍子冲进来之类报道——都是指感化院。所好监狱就是世界上少有安静地方。晚上你走过普通牢房区，隔着铁条会看到里面有团棕色毛毯、头发丝或者双茫然眼睛。你也许会听见打鼾声。偶尔你会听见有人做噩梦。监狱生活是悬而未决，没有目标没有意义。在另间牢房你也许会看见个睡不着甚至不想睡人，坐在床铺边缘什都不做，看着你或者不看你。你看着他。他句话也不说，你句话也不说。没什好交谈。
牢房区角落也许另有道钢门通往小展示间，小展示间有面墙是漆成黑色铁丝网。墙上有身高标尺，头顶有聚光灯。早上守夜队长下班前，你照例要进去。你顶着身高标尺站立，灯光照着你。铁丝网后面没有灯光，可是有很多人，包括警察、侦探、被抢劫被攻击被骗或者被持枪歹徒踢出车外、被诈走生积蓄公民。你看不见也听不见他们，只听见守夜队长
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
