上
特里，问：“你那位朋友叫什
名字，老兄？”
特里慢慢地说：“菲利普·马洛。他住在月桂谷亚卡大道。”
警察把脑袋由窗口缩回来，转身做
个手势，说：“可能你刚刚才告诉他。”
“有可能，但是
没有。”
他盯着
两秒钟，说：“这回信你次。可是你把他弄走，别在街上混。”他上警车，绝尘而去。
上出租车，走三条街远，到停车场换乘车。拿出五美元钞票给出租车司机。他面部僵硬地看眼，摇摇头。
“照表算就行，如果你愿意，给个块钱整数也可以。也落魄过。在番市。没有出租车肯载。铁石心肠城市。”
“三藩市【注】。”不由自主地说。
【注】三藩市：即旧金山，此处采用三藩市译法，是后文需要。
“叫它番市。”他说，“去他少数族裔。谢。”他接下块钱钞票，把车开走。
们来到家免下车餐馆，里面做汉堡不像别家那样连狗都不肯吃。让特里·伦诺克斯吃两个汉堡，喝瓶啤酒，然后带他回家。他爬台阶还是很吃力，但他咧着嘴笑，气喘吁吁地往上爬。个钟头后，他剃过胡子，洗过澡，看起来又像正常人。们坐下来喝杯很淡调和酒。
“幸亏你记得名字。”说。
“特意记。”他说，“还查你资料。这个事情还是能做到。”
“何不打个电话给呢？直住在这里。还有个办公室。”
“何必打扰你？”
“看样子你有必要打扰别人。看样子你朋友不多。”
他说：“噢，有朋友，某类。”他转动着茶几上玻璃杯。“向人求援并不容易——何况切都怪自己不好。”他抬头露出疲惫笑容。“也许有天会戒酒。他们都这说，对吧？”
“要花三年左右时间。”
“三年？”他显得很震惊。
“通常要。那是个不同世界。你必须习惯色彩变得黯淡，声音微弱下来。你必须酌情留出复发空间。所有你以前熟识人都会变得有点儿陌生。你甚至会不喜欢大部分老朋友，他们也不会太喜欢你。”
“那不算多大改变，”他说，回头看看钟。“有个价值两百美元手提箱寄放在好莱坞公车站。如果能保出来，可以买个便宜货，把现在寄放那个当，换笔路费搭车到拉斯维加斯。在那边可以找到工作。”
句话也没说，只是点头，坐在旁慢慢喝酒。
“你在想早该有这个念头。”他平静地说。
“在想其中必有文章，但不关事。工作是有把握，还是只有希望而已？”
“有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
