每天早上都有一张我女朋友尸体的照片放到我的收件箱里，今天在信箱里看到的照片跟昨天的照片相比，能看得出腐烂得更厉害了。不过这种变化比较小，并不是特别明显。一眼能够看出来的差别很少，只有爬在她身上的蛆的位置在昨天的照片和今天的照片上有所不同。
1
照片和电影的差异跟俳句与小说的关系比较类似。
短歌和诗也跟俳句差不多，这些文学体裁的字数要比小说少得多，这是它们的特征。在一串简短的文字中，攫取了一刹那的心动、写进诗里。作者在感受这个世界，并把自己心中的感动描写到了简短的文字中。
但小说里的一切都是连续的。心理描写是连续的，而且随着情节的推进它的形式也会发生变化。小说里发生的事件所表现出来的人物心理常常是不同的，如果从中抽出一小段文字的话，这就形成描写了。但是让这些描写连在一起之后，描写的就是“变化”了。出场人物的心理在第一页和最后一页中的形式是不同的。这个变化的过程是一个波状曲线，也就是故事的主体。这是数学——把小说微分的话，就得到俳句或诗；把故事微分的话，就能得到描写。
照片就是一种描写。照相是把一瞬间的风景纳入一个框内的艺术。例如某张照片描写了孩子哭泣时的脸庞，这跟俳句和诗比较接近。照片和俳句或诗之间存在着文字和图画的差异，但这两类形式都试图把重要的一瞬提取出来，然后努力使这个时刻实现永恒。
现在我们再把几十张、几百张的照片放到一起。被放到一起的照片不是同一张，但里面的形象也不是毫无关联。我们把下一个瞬间拍摄的照片放到前一张照片的后面，就这样把所有的照片连续放到一起。如果连续快速切换这些照片的话，就会出现残留余象，于是就产生了时间。例如刚开始在哭的孩子，最后变成了笑脸。这跟只有一张照片的情形不同，这些照片不是各不相同，而是连续的。从哭泣的脸庞到笑脸之间有一个过程，也就是说可以看到心理的变化。把几个“一瞬”连到一起的话，自然就会产生“时间”，然后最终就能描写出“变化”。也就是说组织出了一个故事——这就是电影。我是这么理解的。
今天早上又有照片被塞在我的收件箱里，这已经是第几次了呢？这个情况已经重复一百天以上了，但我还是没有习惯，不能做到无所谓。每个天寒地冻的早晨，当我看到生锈了的收件箱里放着照片的时候，眩晕、憎恨和绝望就会一起向我袭来。我只能手里拿着照片，一动不动地站在那里。每天早上都是这样。
照片并不是被装到信封里再送过来的，而且直接放到收件箱里。照片上是
