每天早上都有
张
女朋友尸体
照片放到收件箱里，今天在信箱里看到照片跟昨天照片相比，能看得出腐烂得更厉害
。不过这种变化比较小，并不是特别明显。眼能够看出来差别很少，只有爬在她身上蛆位置在昨天照片和今天照片上有所不同。
1
照片和电影差异跟俳句与小说关系比较类似。
短歌和诗也跟俳句差不多，这些文学体裁字数要比小说少得多，这是它们特征。在串简短文字中，攫取刹那心动、写进诗里。作者在感受这个世界，并把自己心中感动描写到简短文字中。
但小说里切都是连续。心理描写是连续，而且随着情节推进它形式也会发生变化。小说里发生事件所表现出来人物心理常常是不同，如果从中抽出小段文字话，这就形成描写。但是让这些描写连在起之后，描写就是“变化”。出场人物心理在第页和最后页中形式是不同。这个变化过程是个波状曲线，也就是故事主体。这是数学——把小说微分话，就得到俳句或诗；把故事微分话，就能得到描写。
照片就是种描写。照相是把瞬间风景纳入个框内艺术。例如某张照片描写孩子哭泣时脸庞，这跟俳句和诗比较接近。照片和俳句或诗之间存在着文字和图画差异，但这两类形式都试图把重要瞬提取出来，然后努力使这个时刻实现永恒。
现在们再把几十张、几百张照片放到起。被放到起照片不是同张，但里面形象也不是毫无关联。们把下个瞬间拍摄照片放到前张照片后面，就这样把所有照片连续放到起。如果连续快速切换这些照片话，就会出现残留余象，于是就产生时间。例如刚开始在哭孩子，最后变成笑脸。这跟只有张照片情形不同，这些照片不是各不相同，而是连续。从哭泣脸庞到笑脸之间有个过程，也就是说可以看到心理变化。把几个“瞬”连到起话，自然就会产生“时间”，然后最终就能描写出“变化”。也就是说组织出个故事——这就是电影。是这
理解。
今天早上又有照片被塞在收件箱里，这已经是第几次呢？这个情况已经重复百天以上，但还是没有习惯，不能做到无所谓。每个天寒地冻早晨，当看到生锈收件箱里放着照片时候，眩晕、憎恨和绝望就会起向袭来。只能手里拿着照片，动不动地站在那里。每天早上都是这样。
照片并不是被装到信封里再送过来，而且直接放到收件箱里。照片上是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
