父亲取出口袋里卫生纸放在前面备用,
他像面对位长辈似对待,
令终生感激。
知道父亲拙于言辞,
在面对生命中难以省略伤痛时,
更无力打破沉默。
在那之前,父亲直是最好朋友。
每当母亲用些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向兴师问罪,并且总是将矛头转向成绩上面去时,便知道,夜里,父亲又会来到房间。
父亲个性之中有种非常腼腆特质,他总是等和母亲都睡着以后,才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把,走进房间,在小书桌台灯底下压张纸条;有时,纸条里面还会包着张五十块钱钞票。偶尔,在情况较糟时候,父亲会在纸条上用歪斜支离字迹写下“忍时,风平浪静”与共勉;这句话成们彼此之间默契,那表示父亲知道在和他样敏感而容易受伤心灵中,又遭受次无情考验。父亲识字不多,记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”,但这并不影响们之间特殊情谊。在父亲要来那个晚上,临睡前,总是记得检查下房门是否上锁,从来没有失误过。
曾经有过几回,父亲来时候并未睡着,听到父亲用力握住门把,再缓缓转开声音,便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响,还是听到双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌,然后是纸张摩擦桌面窸窣声,和父亲迟重呼吸声……有时,父亲会拉开椅子,把台灯扭开点点亮,然后坐在书桌前沉默不动,过好会儿,才靠上椅子。离去前,父亲会替把桌上书本和作业簿摆放整齐,然后才扭熄台灯;在那刻,眼前又恢复成片黑暗。从不知道父亲坐在椅子上时,心里在想些什;也从来不敢抬起头来,用声叫唤,或者双清醒目光来打破沉默。也许没有勇气,怕自己会在父亲面前哭起来;更让恐惧是,若是走下床来,不幸看见父亲眼角也含着泪光,默默地坐在书桌前,该如何面对那种时刻?
国三那年,是生命中第个难关;当时,在不觉生命有何可喜脑筋里,确曾经生起过z.sha念头。不知道父亲是否经历过联考压力,不过,在那没完没年里,确只有父亲曾经察觉到想死念头。
接近联考前个月某个夜晚,正在学校提供晚自习教室里作考前冲刺,日光灯管把教室照得明亮而冷清,同学们都埋首书桌、互不交谈。选个邻接走廊靠窗座位,设法让自己专心在书本
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。