自己
笑容。“
”笑得很自然，很诚恳（这笑容──作者在前后两段中重复书写
两次──)，可是主人翁接着透露：“因为错过开放参观日期，所以没能进去。”他只能“从
堵白墙上石窗格望过去，只隐约看到些角落里人物，还有盆景、假山、鸟笼等等全都纹风不动，红色夕照从窗格弥漫进去，把所有东西都糅合在起。注视许久，直到它们熔化成团火焰，不留丝灰痕……”
错过开放时间，显然来自詹姆斯·乔伊斯（JamesJoyce）在《都柏林人》（Dubliners）里短篇《阿拉伯商展》（Araby）结局，阿拉伯裔都柏林小男孩每每被心仪女孩建议，应该去看那商展，小男孩错过开放时间，却在紧闭商展茶色玻璃门上忽然“看见”自己肤色。乔伊斯暗喻极为隐晦，而袁哲生暗喻则更加沉埋；只能说：他不被看见自，似乎也和他想要、却无法看见对象同化为生之灰烬。
然而这可能只是个理解开端。
写于1995年、令哲生声誉鹊起《送行》叙述家两代三口（个即将出海厨工，和他因逃兵被捕长子，以及不得已而得寄宿在港市中学里次子）在列上行火车上无言而苍凉送行。
看来和大部分哲生小说十分类似，这个短篇仍然压缩情节开展，们看不到般习见因果叙事，佛斯特那著名“国王死，于是王后伤心而死”铁律似乎失效。读者甚至会讶异：那个身为青少年次子，在夜之间经历两个至亲亘远分离，为什
会那样冷淡、甚至那样冷酷地只顾着买棒球手套、辗转打听暗恋女童、买热狗大亨堡以及逗弄陌生儿童。而且，这些事为什看来和送行无关？
倘若将发表于三年后短篇《父亲轮廓》比附而观，《送行》轮廓也许会更清晰些。《父亲轮廓》只有三千多字，给人种非小说压迫感。从模拟写真叙事语气来推敲，显然哲生希望他读者将此作视为作者亲身遭遇。个腼腆、和善父亲可能是世上唯察觉儿子有z.sha之念人，他所能做，也只有在儿子备受压力或斥责之后来到他正在假寐房间，拉开椅子坐会儿，留下点零用钱，以及不时会出现错字勉励之语。
拙于言辞温柔父亲终于还是离家出走─比起《寂寞游戏》中“”要严重得多，这位逃家父亲由于得到大笔遗产而出走、而沦落、而死于不知道是否出于蓄意车祸。这个看似非常戏剧性也不免庸俗事件所导出小说结尾，却翻新现代主义作手经常卖弄神悟手段：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
