论文
，和
样，他写
也是古罗马文学，但和不同是，他不说“论文”，而是“研究”，有两次他甚至不小心说那是他“书”，他正在完成本书，在毕业之后马上就会出版书。研究？书？他在说什
？尽管他才二十二岁，但是他语气很庄重，他引经据典，表现得他好像在师范学院，或者别什大学已经有自己职位。
“你真要出版你论文？”觉得难以置信，有次问他。
他用同样不解目光看着说：“假如写得好，为什不能呢？”
“所有写得好论文都会出版吗？”
“为什不呢。”
他在研究酒神崇拜，研究是《埃涅阿斯纪》第四卷。小声嘀咕句：
“可能酒神要比狄多女王有意思。”
“假如你知道怎研究话，所有主题都有意思。”
们从来都不谈论日常生活事情，也没有谈到美国人可能会把核武器交到联邦德国手里，们也没有谈论费里尼和安东尼奥尼谁更好问题。们没有谈论任何之前习惯和弗朗科谈论那些事情，们只谈论古罗马文学和希腊文学。彼得罗记忆力惊人：他能把不同文本里东西信手拈来，就好像这些作品就在他眼皮底下，但他从来都不会卖弄学问，也不会表现得很自负，们在起交谈，就好像是两个学习古罗马文学人在随便交流。越和他来往，就越发现他非常出色。觉得自己永远都不可能像他那出色，因为在那些小心翼翼，担心说错丢脸领域，他却从容自如，表现得深思熟虑，从来都不会信口胡说。
和他出去走两三次，经过意大利路，或者从教堂走到公墓，看到自己处境又次发生变化。天早上，个认识女生用种夹杂着愤恨和嫉妒语气对说：
“你对那些男生都做些什？你居然征服艾罗塔儿子。”
根本不知道彼得罗父亲是谁，但是所有同学提到这个名字时候都带着敬意，于是又开始被邀请参加聚会，或者去馆子聚餐。甚至怀疑，他们邀请是为让也叫上彼得罗，因为他通常都个人独来独往，忙自己事情，对集体活动毫无热情。向周围人打听，才渐渐明白新朋友父亲是什样权威人物——他在热内亚大学教授古希腊文学，也是个社会党要人。得到这个消息之后，在彼得罗面前，变得不再那活跃，因为害怕自己会说错话，或者过去已经说错话。当他继续说着自己论文（论著）时候，担心会因为说错话而丢脸，越来越少说到论文。
个星期天，他气喘吁吁地跑到宿舍
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
