原本两个陌生的男人聚在一起时，如果想要打破沉闷，那么，聊聊当兵的时光便很容易有意想不到的神奇效果。譬如，在楼梯间里，先是各自抽着闷烟，这头忽然打量对方一下，说：“从前年轻的时候，每天一包烟照样跑五千，好像没心脏似的……”那头也打量对方一下，吐一口烟说：“什么跑五千而已，扛重机枪打野外走十二个小时你试过吗？跑五千算最凉的啦，你几梯的？”这头说：“我拐幺的。”那头烟灰一弹精神一振：“ㄚˊ①，菜B吧②，我五两，海陆仔的……”这算破题了，于是时空顿时转换，互不相让的两造突然变成了一对绿皮肤的外星人，用一种兄终弟及的神秘语言互相角力起来。
台湾的男人喜欢谈论政治，也喜欢谈论当兵。喜欢谈论政治不难理解，因为政治攸关身家前程，所以聊起来特别容易上火，推断起局势也格外凶猛，君不见黄河之水天上来，总听过每逢选举期间，少不了有些摩拳擦掌者因为发言不慎而闹出几条人命来；轻者杀人，重者被杀，到了法官面前，却不知为谁而杀，为何而杀，忠烈祠主平添几条英魂，想来实非社稷之福。喜欢谈论当兵就更容易理解了，主要原因大概有二：其一，某人当兵，真的很苦，所以回味起来滋味特别香甜，如沐春风；其二，某人当兵其实也没那么苦，所以夸张起来分外过瘾，一种不劳而获的畅快之感油然而生，对心理健康非常有益，轻者生津解渴，重者豁然开朗，甚且重拾人生信心也未或可知，善哉善哉。何况，谈论当兵比谈论政治更无害得多了，试问，初次见面的一群人，有谁会因为“坚持自己当的兵最苦”而被扑杀的？又有谁会因为在巷口面摊上“回忆自己身强体壮时一段非常人所能忍受之操练”而被路人甲给格毙的？没有吧！那么我就放心来谈谈当兵吧。
话说至此，本人似乎也不方便再谈论个人的军旅生涯说多苦就有多苦了，否则恐有老王卖“苦”之嫌，不如，我就扎扎实实说一次真话，坦白告诉大家，想当年我在部队里日子可乐着呢！
过来人都知道，当兵的日子好不好过，签运至关紧要。那年，我在凤山陆军步校接受四个月的预官训练，自然也是天天祷告上苍，祈能蒙主垂怜，抽得一支上上好签。到了抽签当天，更是遵古礼沐浴更衣，洗手再三，希望衰运都跑到别人身上去。抽签的队伍排得老长，大伙儿的心也悬得老高，终于轮到我抽了，还不忘先贤的教诲，改用左手去抽，结果呢？借问外岛何处有？答曰：就在小哥的手上啊！彼时，回首望断天涯路，排在我后面的弟兄们各个引颈探望，好像我已经踏上甲板，向他们挥挥手了。
古人说咫尺天涯
