“
正失业。但指望北部随时会有消息来。躺在沙发上听雨声，不时会站起身，隔着窗帘张望邮差来
没有。
街上没有人，什
也没有。
距上次张望五分钟后，听见有人走到门廊上，等
下，然后敲门。”
这是瑞蒙·卡佛①
短篇小说《集尘》②开头，收录在
《浮世男女》集中（ShortCuts，张定绮译），知名导演罗勃·阿特曼③电影《银色·性·男女》便是改编自这本短篇小说集。
1967年，瑞蒙·卡佛短篇小说《安静点好不好》
（WillYouPleaseBeQuiet,Please?）被选入《美国最佳年度小说选》，该书编辑玛葛江珊说卡佛小说里“满是像玻璃般锋锐细节、意象、对话，精密组合，为是展现平凡而公式化生活表象下，埋藏多少痛苦、不快乐，甚至恐怖”。
“精密组合”这个词句应该会非常吸引喜爱短篇小说读者和作者。
短篇小说篇幅短小，如何将有限人、事、时、地、物等写作素材精密地组合起来，就成短篇小说作者永远难题。精密组合必定有精密机关，在《集尘》这篇中，瑞蒙·卡佛挑中“物”（台吸尘器）来架设个“精准而无奈”故事。
故事开头，失业“”躺在沙发上听雨声，面焦急地等待邮差送来些应征工作回音，这时，敲门声响起，“”起身开门。来人不是邮差，而是个吸尘器推销员，他从口袋里摸出堆卡片念道：“史莱特太太，东区第六南街二五五号？史莱特太太中奖……她赢得次免费代客吸尘和清洗地毯服务。”当然，这只是般推销员惯用开场白，“”告诉推销员史莱特太太不住这儿，“”甚至不愿承认自己是住在这间房子里人，以免麻烦，以除后患。
然而，提着笨重吸尘设备，辛辛苦苦冒雨前来推销员不愿放弃丝丝卖出产品希望，他不由分说立刻脱下雨衣，打开箱子扣锁，将各式皮管、刷子、金属管组装好，开始示范如何打扫床垫里碎屑，还把烟灰缸里烟灰全倒在地毯上，用脚把烟灰和烟头揉开，再启动那台怪怪机器打扫起来。推销员是个老头子，肥胖臃肿，他做得满身大汗，“肥肉从腰带上鼓突出来”。他还要两颗阿司匹林。
然而，“”说：“即使要命，也拿不出块钱。今天你只能当作是替白干，就这样而已。你在身上下功夫完全是浪费时间。”推销员无话可说，这本来就说好是次免费清扫中奖服务，只好收拾机器准备告辞。
妙是，邮差送信来，“信箱口哐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
