天还没暗示点亮，同仁嫂起身打床沿取过厚棉袄穿上，老木床发出吱呀的响声，小癞痢从油黑的破棉絮窝里探出他的癞痢头，问：
“走了吗？”
“急啥，先弄些粥你吃。”
“今天喝粥啊？”
“哎。”
小癞痢于是很精神地钻下床来，费心地将他窝了一夜的棉团折叠好，又理了理垫在下面的干草梗子，再把滑突出来的床板，顺着垫在下头的火砖往墙缘抵。这床板的料子扎实，小癞痢铆起一股傻劲来挪动它，一口大蛀牙给绷得酸——心却想又多亏它生得硬沉沉，否则大概早被人劈了当柴烧，轮不上自己睡了。这床板是一额黑地横匾，正是本县前清举人所书“同仁堂”三个饱墨大字，贴金已昏蒙蒙变色了。小癞痢没上过学堂，可这三个字倒是认得的。这“同仁堂”的字号是小癞痢的祖父开药铺子时起的，用的是小癞痢他父亲的名字，有这么个子承父业的意思。小癞痢听他娘说，这匾被一大群手臂上绑着红布条的年轻人摘下来的那一天，他父亲便再没回来过，而小癞痢于是有了自己专用的“床板”了。
小癞痢罩上一件显得滑稽的大棉袄，一股脑儿地奔到房间的另一角落，挨着灶，蹲在一只连把的竹丝篮子旁。小癞痢往里拨开一层棉絮，环手抱起一只恹恹的病狗，那狗睁着一双无神的圆眼，原本黑油油的卷毛像褪色的干草一般，干巴巴的鼻子动也不动，骨架子整副浮了上来，原有毛茸茸的头也变小了。小癞痢从竹篮中翻出一块干瘪瘪的地瓜，愣着光秃秃的小脑袋瓜对他妈说：
“毛球儿还是一点都不吃。”
“先去舀点水来，乖。”同仁嫂疼惜地说。
她没有回头，用一截竹筒伸进灶里吹着，浓烟渐渐冒上来，几颗红色的火星蹦进她的头发里。他们住在这间厨房，因为屋顶尚好。可四面土墙已给熏得像个黑森森的废矿坑似的，竹篦墙泥灰剥落的地方才瞧得出里头一大片白底子。
这一天，灰云屏着曙色渗出一点点亮的时候，他们要进城去。前天，在河里摸螺蛳的斗鸡眼逢人便说：“城里来了个啥子破天荒的同志，专给啥子猪呀牛呀鸡呀的下方子戳屁股的，城里人管叫‘兽医’个啥子蛋的——真他娘的怪啥子。”同仁嫂把这话记在心里了，于是大清早这会儿，这河边上便有了这一大一小静静移动的蓝影子。
小癞痢顶着刀锋似的寒气，将毛球儿兜在怀里。趁着天未亮、人未起的时候，他们要赶到渡口去，过河，进城里给毛球儿看大夫。晚上，入黑以后，再趁着夜色回来。
同仁嫂从竹篮里搜出一块深蓝色的方布来，裹在小癞痢的光头上。小癞痢止不住兴奋的情绪，不断要问关于兽医的事情。
“毛球儿该
