我说话。可我什么也说不出来。每当我想开口，教室里的那个我就会在脑海中苏醒过来。浮现在意识之中的，不是出丑后被大家嘲笑时的光景，而是我身处最底层这一更加根本的处境。我感到自己像奴隶一样，怀着不配与人说话的自卑感，于是迟疑着不敢开口。这种想法就像运动服上的污渍，不知何时已经完全印在我的大脑深处了。道雄恐怕也有相同的看法，因此也无法轻松地与我交谈。
我们在学校里已经不再是可以一起笑个不停的好朋友了，因为我不再是人。比方说，有人某天遇到了烦心事而心情郁闷，于是拿路边的石子出气，一脚踢开石子，以此忘却心中的不悦。我就好比是那颗石子。有谁会想对一颗石子说话、和它一起欢笑呢？所以，道雄和我在学校里几乎没说过什么有实质内容的话。学校里发生的事似乎给校外生活也带来了影响。在今天偶然碰到之前，我们没有在校外并肩同行过。
我们四人朝着家的方向走去，浑身汗如雨下。小信和隼人走在前面，我和道雄沉默地跟在后面。走在前面的两人欢声笑语不断，没有发觉身后的哥哥们未曾交谈。我和道雄只是以同样的速度走在后面望着他们，怪异的沉默让人难堪。为此，我对道雄感到很抱歉。
看着小信和隼人有说有笑的样子，我产生了一种奇怪的感觉。世界被明亮的光芒笼罩着——他们的笑脸写满了这样的信念。就在不久之前，我和道雄也是以这样的表情边走边聊的吧？
当时有一款叫“超级马里奥兄弟”的红白机[1]游戏。在游戏里，跳起来抓住关卡最后的旗子就能过关。有一天道雄却说：“3-3关卡的最后不是有一个跷跷板吗？听说要让马里奥走到最高点起跳，跳得好的话就能飞过旗子。”
他说是在某本游戏杂志上看到的，不知道实际操作时是否可行。飞过旗子之后有什么？朋友们都没有见过。
“不可能啦。”
“听说是真的。”
那时我们认真地讨论着，慢悠悠地走在放学回家的路上。现在，看着走在前面的两人，我不禁想起了这件事。
就在这时，我突然感到无法呼吸，头痛欲裂，像是有什么病症发作了一般。胸中仿佛静置着某种易燃的液体，之前没注意到，现在却瞬间点燃了。我抓着自己的胸口，俯身蹲下。
道雄注意到了我的异样。“怎么了？”
我无法回答，泪腺似乎断裂了，眼泪流个不停。我不想让他们三人看到我这副模样，于是一言不发地跑了起来。他们一定正奇怪地看着我。我害怕他们来追我，但并没有人这样做。
我不擅长跑步，没跑几步便气喘吁吁，但我还是穿过了四周尽是田野的道路。两侧是树丛和林立的
