白,唯一能吸引人的可能就是她的大眼睛,还有微微起伏的胸脯。她把那些书放在了自己的书中、旧鞋子还有一些皱巴巴的笔记本中间。我跟她提到了梅丽娜发疯的事,但我尤其想向她传递的是我激动的心情。我终于可以说,我们认识一个刚刚出版了一本书的人——多纳托·萨拉托雷。我用标准意大利语对她说:“想想看,他儿子尼诺和我们在一所学校上学,萨拉托雷家发财了。”她有些怀疑地做了一个笑脸。
“你说的是这本书吗?”她说。她伸出手,给我展示出了萨拉托雷的那本书。
那本书是梅丽娜的大儿子安东尼奥送给她的,他不想让母亲看到这本书。我拿过书,仔细地看了一眼。这本诗集的题目是《晴朗的证明》,封面是红色的,图案是山顶上有一枚光芒四射的太阳。看到诗集的封面上写着多纳托·萨拉托雷的名字,我非常激动。我打开书,大声读着上面的赠言:“送给激起我灵感的梅丽娜。多纳托,那不勒斯,一九五八年六月十二日。”我觉得很激动,脖子上有触电的感觉,那种感觉一直延伸到发梢。我说:“尼诺会有一辆汽车,比索拉拉兄弟的汽车还漂亮。”
莉拉用她特有的目光,注视着我手上的书。
“会发生什么事情,我们很快会知道的。”她嘀咕了一句,“到目前为止,这些诗歌只带来了灾难。”
“为什么?”
“萨拉托雷没勇气亲自来找梅丽娜,他寄过来这本书。”
“这不是一件很美的事情吗?”
“谁知道呢?现在梅丽娜在等着他,假如萨拉托雷不来,她比之前要更受罪。”
多精彩的分析啊!我看着她白皙的皮肤,脸上很光滑,一颗痘痘也没有。我看着她的嘴唇和耳朵精致的轮廓。是的。我想可能她变了,不仅仅是身体上的,她的表达方式也变了。我觉得——按照今天的话来说——她不仅能用一种我熟悉的语气把一件事情说清楚,比小时候还要清楚;现在她列举事实,很自然地加强了这些事实的分量,用短短几句话就能加强了事情的感染力。我同时很高兴地发现,在她表达观点时,我觉得自己也有能力那么说话。我试了一下,效果很好。我很高兴地想,这就是我和卡梅拉以及其他女生之间的差别:我会和她一起谈得热火朝天,会回应她。她的双手是多么有力啊!她的动作和目光是多么优美啊!
当莉拉和我谈论、分析爱情时,那种交谈的乐趣忽然中断了,因为我有了一个很丑陋的想法。忽然间我明白自己错了:泥瓦匠帕斯卡莱,那个**党、杀人犯的儿子,他陪我到这里来,不是为了我,而是为了她,是为了能有机会看到她。