在
上小学
年级时，莉拉就出现在
生命里，她很快就给留下很深刻印象：她很坏。那个班所有女生都有点坏，但们不当着奥利维耶罗老师面淘气，而她在谁面前都个样。有次，她把卫生纸撕成碎片，塞到墨水瓶里，然后用钢笔尖捞出来，往们身上甩。被她击中两次，次是头发，次是白领子。老师像往常样尖叫起来，声音像针刺样，们都很害怕。老师让莉拉站到黑板后面去，莉拉不听，她看起来点儿也不害怕，还继续往别人身上甩沾墨水纸。
奥利维耶罗老师是个比较肥胖、笨拙女人，她那时候也就刚满四十岁，但们都觉得她很老。她边从讲台上下来，边骂莉拉，这时她不知道被什
东西绊下，失去平衡摔倒，脸撞到桌角上。她倒在地板上，看起来像死样。
后来发生什，记得不太清楚。只记得老师动不动，她身体像块黑色包袱扔在地上，莉拉脸严肃地看着她。
想起很多类似于这样事故。们生活世界，大人和小孩都很容易受伤，伤口会流血，会化脓感染，有时候就死。卖蔬菜水果女人阿孙塔太太有个女儿，有次被钉子弄伤，得破伤风死。斯帕纽洛太太小儿子，得哮喘死。个堂哥，他二十岁，早上去清理废墟，晚上就被压死。外祖父在修建栋楼房时死，因为楼塌。佩卢索先生少条胳臂，因为出意外，那条胳膊被车床切断。佩卢索先生妻子朱塞平娜有个姐姐，二十二岁上死于肺结核。堂·阿奇勒大儿子——从来都没见过，但总感觉有些印象——他去打仗，结果死两次，第次是淹死在太平洋里，第二次是被鲨鱼吃掉。梅尔·奇奥莱全家人是抱在起死，在大轰炸期间，他们都吓得大喊大叫。老姑娘克劳林是煤气中毒死。在们上年级时候，章尼诺上四年级，有天他死，因为他找到颗炸弹，炸弹被引爆。路易吉娜，们之前起在院子里玩耍过——也可能是记错——伤寒要她命。们世界就是这样，充满致命词汇：哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到这些词汇陪伴辈子，是很多恐惧和担忧根源。
那些看似普通东西也能要人命。比如说个人出汗，如果没有先弄湿手腕，直接从水龙头上喝水，可能会满身长红点，开始咳嗽，喘不上气来死掉。也可能会因为吃黑樱桃没吐核而死掉。有时候可能吃美国口香糖，不留神咽下去，被卡死。特别是，如果
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
