纸篓里乱摸会,掏出那串珍珠。“把这个拿下楼去,是谁东西就还给谁。告诉大家,黛西改变主意。就说‘黛西改变主意!’”
她哭起来——她哭又哭。跑出去,找到她母亲贴身女用人,然后们锁上门,让她洗个冷水澡。她死死捏住那封信不放。她把信带到澡盆里去,捏成湿淋淋团,直到她看见它碎得像雪花样,才让拿过去放在肥皂碟里。
可是她句话也没有再说。们让她闻阿摩尼亚精,把冰放在她脑门上,然后又替她把衣裳穿好。半小时后们走出房间,那串珍珠套在她脖子上,这场风波就过去。第二天下午五点钟,她没事儿似跟汤姆·布坎农结婚,然后动身到南太平洋去作三个月旅行。
他们回来以后,在圣巴巴拉(8)见到他们,觉得从来没见过个女孩那迷恋丈夫。如果他离开屋子会儿工夫,她就会惴惴不安地四下张望,嘴里说:“汤姆上哪儿去啦?”同时脸上显出副神情恍惚样子,直到她看见他从门口走进来。她往往坐在沙滩上,坐个把钟头,让他把头搁在她膝盖上,面用手指轻轻按摩他眼睛,面无限欣喜地看着他。看着他们俩在起那种情景真使你感动——使你入迷,使你莞尔而笑。那是八月里事。离开圣巴巴拉个星期以后,汤姆天夜晚在凡图拉公路上与辆货车相撞,把他车上前轮撞掉只。跟他同车姑娘也上报,因为她胳膊撞断——她是圣巴巴拉饭店里个收拾房间女用人。
(8)加利福尼亚海滨旅游胜地。
第二年四月黛西生她那个小女儿,随后他们到法国去待年。有个春天在戛纳(9)见到他们,后来又在多维尔(10)见过,再后来他们就回芝加哥定居。黛西在芝加哥很出风头,这是你知道。他们和帮花天酒地人来往,个个都是又年轻又有钱又放荡,但是她名声却始终清清白白。也许因为她不喝酒缘故。在爱喝酒人中间而自己不喝酒,那是很占便宜。你可以守口如瓶,而且,你可以为你自己小动作选择时机,等到别人都喝得烂醉要看不见要不理会时候再搞。也许黛西从来不爱搞什桃色事件——然而她那声音里却有点儿什异样地方……
(9)法国南部海港,旅游疗养胜地。
(10)法国西北部旅游胜地。
后来,大约六个星期以前,她多年来第次听到盖茨比这个名字。就是那次问你——你还记得吗?——你认识不认识西卵盖茨比。你回家之后,她到屋里来把推醒,问:“哪个姓盖茨比?”把他形容番——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。