这次见面,让我内心很苦涩。我晚上没睡好,决定尽量要减少和这位邻居接触的机会,他说的寥寥几句话,已经让我很难过了。我在楼道里遇到他,他向我打招呼,我会很艰难地回应他,然后匆忙走开。我感觉他会用谴责而忧伤的目光盯着我的背影。我想,我不知道要用多长时间,才能摆脱那种充满怨恨也充满期待的眼神。除此之外,我真是活该,我在他面前太草率了。
但事情很快向另一个方向发展。时间一天天过去,卡拉诺小心翼翼,避免和我见面。他只是通过一些忠心耿耿、充满善意的表示来体现他的存在。有时,我会在家门口看到我忘在小区前厅里的购物袋、放在公园长椅上的报纸或笔。我也尽量避免感谢他,我脑子里一直回响着那天我们见面时,他说的只言片语。我努力琢磨那些话,后来我发现最让我不安的是,他默默地谴责我像马里奥。我无法摆脱这种感觉:他对我说了句实话,虽然让人很不舒服,比他想象的更让我不舒服。我长时间反刍着这句话,尤其是学校开学了,两个孩子不在家里,我有了更多胡思乱想的时间。
在初秋温暖的早晨,我坐在花园的长椅上写东西,那里有很多石头。表面上我是给我的新书做笔记,我自己是这么想的。我想剥去外衣——我想——想深入精确地研究我自己,不惜说自己的坏话,我想要深入讲述那几个月遭遇的痛苦。实际上,我一直在想着卡拉诺让我反思的问题:我真的像马里奥吗?他这话是什么意思?我们因为性格相似,才选中了对方,还是随着时间的流逝,我们越来越像?我爱上他时,我和他在哪些方面很像?在我们的关系开始时,我认同他身上的哪些东西?哪些思想、动作、语气、品位、性习惯,是在这些年里他传递给我的?
在那个阶段,我写满了一页页类似这样的问题。马里奥离开我了,如果他不再爱我,如果我也不再爱他,那为什么我身体里还承载着那么多他的东西?我在他身上留下的印记,在那么多年他和卡尔拉秘密来往中,应该已经被抹去了。我和他相似的地方,当时我应该觉得很可爱,现在不再觉得了,我怎么才能真正抹去那些东西?我如何彻底从身体上、头脑中抹去那些印记,而不用担心会抹去自己?
只有在这种时候,早上的阳光在草地上、在树荫间移动,那些树荫就像深色天空中明媚的绿色云彩,我才会带着羞愧,想到卡拉诺充满敌意的声音。马里奥是不是真是个霸道的男人,他确信自己可以对所有人、所有事颐指气使?他甚至是个机会主义者,就像那位兽医提到过的?我从来都没发现,自己是和这样一个人生活在一起,我一直觉得他的行为很正常