刚开始，门锁没出现什
问题，
把钥匙插入到锁眼里，会很流畅地拧开。养成
习惯，回到家里总是会把门反锁起来，白天晚上都会把门锁好，不希望有惊喜或惊吓。但很快，门锁成最不重要
问题，有很多事情要操心，家里到处都贴着备忘录：记得做这个，记得做那个。无法集中注意力，开始经常搞错钥匙：把上面钥匙插入到下面锁孔里，或者刚好相反。会硬拧，不断坚持，会愤怒。拎着大包小包东西，拿出钥匙，错又错，试又试。强迫自己专心，会停下来，做深呼吸。
要集中注意力，想。用缓慢动作，选取正确钥匙，看准钥匙孔，脑子里牢记这两件事情，
直到门锁里喀嚓声向宣告，门打开，操作是对。
但事情越来越糟糕，越来越害怕，直都像惊弓之鸟，担心犯错，害怕遇到危险，最后心力衰竭，筋疲力尽。有时只是想着，有件紧急事要做，会以为已经做。比如说煤气，那是直都让不安事儿。非常确信，把锅下面火关掉——你要记住，千万要记住，要把煤气关上！——但实际上，并没有关。做饭，摆好餐具，吃完饭把餐具撤，把杯盘放到洗碗机里，蓝色火焰仍在默默燃烧着。整个晚上，它都像火环样，在煤气灶上燃烧着，就像个散乱信号。早上走进厨房做早餐时，看到它还烧着。
啊，脑子：再也不能相信自己。马里奥在蔓延，抹掉每样东西，只留下他小时候、成年之后样子，就好像他年年在眼皮子底下，在怀里，在温热吻里长大。只想着他，想着发生什事，让他不再爱。他要把爱还给，他不能就这样离开。列举所有他欠：帮助他准备大学考试，他没有勇气去参加，陪他去大学，在人声鼎沸弗利格罗塔街，鼓励他。听见他胸口怦怦心跳，很多城里和乡下学生都聚集在那里。在大学楼道里，把他向前推，记得他因为紧张而变得苍白脸色。有好几个晚上都熬夜，让他给复述那些考试难点。总是牺牲自己，把时间用在他身上，在某种程度上，让他变得强大。把梦想搁置到边，支持他追寻他梦想。他每次出现精神危机，沮丧时候，会把危机放在边，去安慰他。为让他专注自己事情，投入自己时间，个小时又个小时，分钟又分钟。照顾家里，买菜，管孩子，处理日常生活中无聊事务，而他埋头向上爬，因为们出身并不占什优势。现在他离开，带走所有那些时间、那些能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
