的人也在这栋屋子里。
之后每当我看书或吃饭时,总觉得有道视线在注视我。但每次我一回头,却只看到小猫在打盹。
我总是提醒自己记得拉上窗帘和关上窗户。每当听到小鸟轻盈的啼叫声从打开的窗户传进来时,我就忍不住想捣住耳朵。能让我的心情感到平静的,只有阴暗的漠然和容许细菌生存的潮湿空气。可是待我一回神,总会发现窗帘和窗户老是打开着,彷佛有人在提醒我“不打开窗户通通风,对身体是不好的!”;具有杀菌作用的温暖阳光和有如干爽的新毛巾般的和风总是吹进我不健康的房间里。我环视房子四周,但是除了我自己之外,并没有其他任何人。
有一次我四处找指甲刀。我心想这种东西家里总该有,所以没去买。雪村也不可能不剪指甲吧。
“指甲刀、指甲刀……”
我喃喃自语地找着,接着突然发现指甲刀不知什么时候竟然就出现在桌子上;它原本并不在这里的呀。彷佛有哪个人知道指甲刀放在哪里,对我这个怎么找都找不到东西的迟钝大学新鲜人再也看不下去,特地帮我拿了出来。而知道这东西放在哪里的,我怎么想都只能想到一个人。
怎么可能?哪可能有这么离谱的事情?我绞尽脑汁思索了好几个小时。我想那个应该已经遇害的人,似乎还以某种没有实体的形态继续留在这个世上。由于我了解她的意图,因此决定默许她拒绝搬离这里的心态。
2
在大学的餐厅里,我坐在一个远离众人的地方独自吃着饭。一开始我就没打算结交任何可以一起吃饭的朋友。
就在这个时候,一个男人突然坐向我面前。是一个我不认识的人。
“你就是那个搬进凶宅的人吧?”
这个人叫村井,是比我高一年级的学长;一开始我只是适度回答他的问题。他看起来并不坏,倒像是个交友广阔、喜欢亲近人、而且和任何人都能很快打成一片的人。
从那天起,我们就开始有互动了。话虽如此,但还不到朋友的交情。只是去买买东西,或者到车站那头去办事时,他会用他的minicooper载我一程而已。这台有着可爱外形的蓝色小车一停在路边,就会引人侧目。
村井相当受欢迎,也为众人所仰慕,知道我不喝酒,他也不会强迫我喝。他经常为众人所包围,和大家总是谈笑风生。每当这个时候,我就会悄悄离席,没有人发现。我对加入大家的闲聊燃不起兴趣。与其保持距离地聆听他们的谈话,不如一个人坐在大学校园内的长板凳上,望着植物腐烂的根部还更能让我感到安适。一个人独处,总比一堆人在一起混舒服。
村井的朋友们个个充满活力,总是笑声不断。他们有钱、有行动力,