希望看到的结果,我不愿她看见我痴呆、不懂得如何表达的傻样子。但是,打结的舌头就是无法如愿解开,我的双唇干涩异常。
经过一阵努力之后,我终于吐出几个字,但不是我预期的那些(我原希望藉由感性动人的开场白来掌控局面,一扫过去的痛苦和阴霾),只觉喉间并非很顺畅地发出“妈……”的声音。
尽管过去几个月来我已学会许多事物,熟悉驾御数种语言,但现在面对站在门前盯着我看的她,竟然只能发出这么简单的一声“妈……”,宛如饥渴的羔羊期待母乳时发出的咩咩声一样。
她用手背揩揩额前的汗水,然后皱了一下眉头,似乎无法看清我的模样。我往前站了几步,穿过大门走向通道,一步一步挨向阶梯。她抽身往后退了几步。
这个动作让我怀疑她是不是真的认出我来。但是,她随之接着喊出:“查理……”既未尖叫,也非微弱的声音,而是像梦境中吐出的呓语一般。
“妈……”我又向前登上了一级,“是我啊!”
我的举动大概吓着她了。她立刻往后退,踢翻清洁桶子,里面脏污的肥皂水顺着阶梯流下来。“你来这里做什么?”
“我只是想看看你,跟你说说话……”
此刻,我的舌头依旧不听使唤,喉间发出的声音无法连续一致,似乎刚才说的话还在空中回荡。“别跑开,”我央求她,“不要弃我而去!”
但是,她仍然躲进玄关,将门反锁。不久,我看见她隔着门上玻璃窗后方的白布帘偷瞄我,眼神怀有相当的疑惧。她隔着玻璃窗轻启双唇,无声地说出:“走开!不要来找我。”
她为什么要如此排拒我?她是何方神圣?有此权利这样弃我而去?
“让我进去!我要和你说话!让我进去!”我用力捶打门板,希望她开门让我进去,没想到敲打力量过大,震坏了门上的玻璃,划破了我的手。我想,当时她一定以为我疯了,想伤害她。最后,她还是开门,却迅速往里冲到屋内的通道上。
我推门进入,身子突然失去平衡,一个踉跄差点儿跌进玄关。此时,被割伤的手已渗出血来,我一时不知该如何是好,于是藏在口袋里止血,以免让罗丝看到,这只会让她更加害怕而已。
进去之后,我首先经过的是一道经常出现在恶梦中的楼梯。曾经有好几次,我都梦到自己在这道又长又窄的楼梯间被恶魔抓住双脚拖往地窖。我想尖叫求助,却发不出任何声音,舌头卷在嘴里,就像寄养在华伦之家那个无言的查理一样。
住在二楼的房东——梅耶夫妇一向对我很友善,常给我糖吃,让我坐在她们厨房里跟狗儿玩。我想上楼探望他们,但不消说,我也感觉到他们早已不在人间了。现在,楼