从北地向东南旅行，绕道访
家乡，就到Ｓ城。这城离故乡不过三十里，坐小船，小半天可到，曾在这里学校里当过
年教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧心绪联结起来，竟暂寓在S城洛思旅馆里；这旅馆是先前所没有。城圈本不大，寻访几个以为可以会见旧同事，个也不在，早不知散到那里去，经过学校门口，也改换名称和模样，于很生疏。不到两个时辰，意兴早已索然，颇悔此来为多事。
所住旅馆是租房不卖饭，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。窗外只有渍痕班驳墙壁，帖着枯死莓苔；上面是铅色天，白皑皑绝无精采，而且微雪又飞舞起来。午餐本没有饱，又没有可以消遣事情，便很自然想到先前有家很熟识小酒楼，叫石居，算来离旅馆并不远。于是立即锁房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中无聊，并不专为买醉。石居是在，狭小阴湿店面和破旧招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有个熟人，在这石居中也完全成生客。然而终于跨上那走熟屋角扶梯去，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂后窗却换嵌玻璃。
"斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！"
面说给跟上来堂棺听，面向后窗走，就在靠窗张桌旁坐下。楼上"空空如也"，任拣得最好坐位：可以眺望楼下废园。这园大概是不属于酒家，先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方眼睛看来，却很值得惊异：几株老梅竟斗雪开着满树繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌亭子边还有株山茶树，从晴绿密叶里显出十几朵红花来，赫赫在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人甘心于远行。这时又忽地想到这里积雪滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪粉般干，大风吹，便飞得满空如烟雾。……
"客人，酒。……"
堂棺懒懒说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到。转脸向板桌，排好器具，斟出酒来。觉得北方固不是旧乡，但南来又只能算个客子，无论那边干雪怎样纷飞，这里柔雪又怎样依恋，于都没有什
关系。略带些哀愁，然而很舒服呷口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来Ｓ城人是不懂得吃辣。
大概是因为正在下午缘故罢，这会说是酒楼，却毫无酒楼气，已经喝下三杯酒去，而以外还是四张空板桌。看着废园，渐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
