他终于开口
：“斯通纳
直都是个好孩子。
很高兴他娶到个好女人。男人本来就需要女人，帮他做些事，给他些安慰。看来你对威廉挺好
。他应该有个能对他好人。”
伊迪丝头有点像惊愕条件反射般收回去；她眼睛睁得老大，斯通纳刹那间以为她生气。其实她并没有生气。他父亲和伊迪丝互相对看很长时间，他们眼睛都没有退缩。
“会尽力，斯通纳先生，”伊迪丝说，“会尽力。”
这时他父亲才站起来，笨拙地鞠个躬说：“天不早。们最好回去。”他跟妻子向门口走去，撇下伊迪丝和儿子在块儿，妻子在他身旁显得毫无形状，黑乎乎，小小。
伊迪丝没有跟斯通纳说什
，可是等他转过身道晚安时，才看见她眼睛里泪水涌流。他俯身去吻伊迪丝，感觉她搭在自己胳臂上纤细手指有种脆生生坚硬劲儿。
二月午后，清冷阳光斜穿过达利家门前窗户，不时被在那间大客厅里活动人影打碎。斯通纳父母小心地独自站在房间个角落里。博斯特威克夫妇乘那次早班火车刚到个小时，挨着他们站着，也不看他们。戈登·费奇庄重又焦急地走来走去，他好像负责管着点事儿；人不多，有些伊迪丝或者父母朋友，斯通纳也不认识。他招呼着自己周围人，感觉唇间带着笑意，听到各种声音传到自己这里，好像被厚厚几层衣服消音。
戈登·费奇就在他旁边，脸上汗渍渍，那张脸在深色衣服上方闪闪发亮。他神经质地咧嘴笑着。“准备好吗，比尔？”
斯通纳感觉他头点点。
费奇说：“这位万劫不复男人还有什最后请求吗？”
斯通纳笑笑，摇摇头。
费奇在他肩膀上拍拍。“你紧跟着就是；说什你就做什。切都在控制中。伊迪丝再过几分钟就下楼。”
他不知道等这事儿过后还能不能记住此刻情景；切好像都是团模糊，他似乎在透过层薄雾看东西。他听到自己在问费奇：“那位牧师——还没见着他呢。在吗？”
费奇笑着摇摇头，然后又说点什。这时阵细语传到屋子这边来。伊迪丝正从楼梯上款款下来。
她身穿白色礼服，就像道冰冷光进房间。斯通纳就要不由自主地朝她走去，感觉费奇手放在他胳臂上，抑制住他别动。伊迪丝脸色苍白，但仍然对他微微笑。接着她就站在斯通纳旁边，两个人起走着。个穿着圆领衣陌生人站在他们面前；这个人又矮又胖，脸庞模模糊糊。他嘴里念念有词，看着手里本白色封皮书。斯通纳听到自己沉默以对。他感觉伊迪丝
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
