间教室,当年同样高大、瘦削、驼背男孩坐在这里听着最终把他带到这里来那些话语。他后来从未进过这间教室,没见过自己当年占据那个座位。他总是有些惊讶地发现,自己不在那里。
那年11月11日,开学两个月后,停战协议签署。有天上课时候,消息传来,课堂立刻解散;学生们漫无目标地在校园里奔跑,开始集会,小范围游行,四散开来后又聚拢在起,弯弯曲曲地穿过教学楼、教室、办公室。斯通纳有些不情愿地加入穿过杰西楼支游行队伍,穿过走廊,爬上楼梯,然后又穿过走廊。他随着小群学生和老师,被裹挟着经过阿切尔·斯隆办公室打开门;他瞥眼,斯隆坐在书桌前面椅子里,他脸没有被挡住,扭曲着,在痛苦地哭泣,泪水如激流般沿着皮肤深深皱纹淌下来。
有那片刻,仿佛受到震惊,斯通纳任由自己被人群席卷着往前走去。后来,他脱队回到校园附近自己那间小屋。他在小屋阴暗中坐着,听着外面欢乐和发泄大喊大叫声,想起阿切尔·斯隆面对只有他看得清或者认为看得清失败发出哭泣;他知道斯隆已经崩溃,永远不会再回到从前。
11月底,许多前往参战人开始回到哥伦比亚,大学校园到处点缀着军装橄榄黄。这些延期休学又归来人中就有戈登·费奇。在离开大学这年半中,他体重增加,开阔、爽朗脸,曾经温顺地沉默寡言,现在换上副友好但自命不凡矜持表情;他戴着陆军上尉军阶条带,说话时经常带着“人”兄长般爱抚口吻。他对威廉·斯通纳态度既疏远又友好,对系里老职工刻意表现出不同,显得过度关心。秋季学期已经过去不少,给他安排任何课都太晚。所以,那学年剩下时间,他被安排个可以理解临时差使,文理学院院长行政助理。他敏锐地注意到这个新职位模棱两可性,同时又十分精明地看出它多种可能性;他与同事关系都处得小心翼翼,而且客客气气地不明确表态。
院长乔赛亚·克莱蒙特是个上年纪、留着小胡子矮个男人,已经过强制退休年限若干年;上个世纪70年代早期,大学从个师范学院转成所综合性大学时候,他就在学校里,父亲早年还做过任校长。他根扎得很深,又是大学历史重要组成部分,根本就没人有勇气坚持让他退休,虽然他处理事务能力越来越不行。他记忆力快没;有时还会在杰西楼过道里迷路,他办公室就在那里,只好像个孩子般让人领着坐到办公桌前。
他对大学事务已经糊涂不清,乃至办公室发
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。