有个外甥，天资聪明，虽然不甚用功，也考进
清华大学——对这件事，是从他母系
血缘上来解释，作为他舅舅之
，就极聪明。这孩子爱好摇滚音乐，白天上课，晚上弹吉他唱歌，还聚几个同好，自称是在“排演”，但使邻居感到悲愤；这主要是因为他吉他上有种名为噪声发生器设备，可以弹出砸碎铁锅声音。要说清华功课，可不是闹着玩，每逢考期临近，他就要熬夜突击准备功课；这样来就找不着时间睡觉。几个学期下来，眼见得尖嘴猴腮，两眼乌青，瘦得可以飘起来。他还想毕业后以摇滚音乐为生。不要说他父母觉得灾祸临门，连都觉得玩摇滚很难成为种可行生活方式——除非他学会喝风屙烟本领。
作为摇滚青年，外甥也许能找到个在酒吧里周末弹唱机会，但也挣不着什
钱；假如吵着酒吧邻居，或者遇到要“整顿”什，还有可能被请去蹲派出所——这种事听说过。此类青年常在派出所墙根下蹲成排，状如在公厕里，和警察同志做轻松之调侃。当然，最后还要家长把他们领出来。这孩子父母，也就是姐姐、姐夫，对这种前景深感忧虑，他们是体面人，丢不起这个脸所以长辈们常要说他几句，但他不肯听。最不幸是，竟是他楷模之。可没蹲过派出所，只不过是个自由撰稿人，但不知为什，他觉得职业和摇滚青年有近似之处，口口声声竟说：舅舅可以理解！因为这个缘故，不管愿意不愿意，都要负起责任，劝外甥别做摇滚乐手，按他所学专业去做电气工程师。虽然在家族之内，这事也属思想工作之类。按说该从理想、道德谈起，但因为在甥舅之间，就可以免掉，径直进入主题：“小子，你爸你妈养你不容易。好好把书念完，找个正经工作吧，别让他们操心啦。”回答当然是：他想这样做，但办不到。他热爱自己音乐。说：有爱好，这很好。你先挣些钱来把自己养住，再去爱好不迟。摇滚音乐也不懂，就听过个《无所有》。歌是蛮好听，但就这题目而论，好像不是种快乐生活。外甥马上接上来道：舅舅，何必要快乐呢？痛苦是灵感源泉哪。前人不是说：没有痛苦，叫什诗人？——记得这是莱蒙托夫诗句。连这话他都知道，事情看来很有点不妙……
痛苦是艺术源泉，这似乎无法辩驳：在舞台上，人们唱是《黄土高坡》《无所有》，在银幕上，看到是《老井》《菊豆》《秋菊打官司》。不但中国，外国也是如此，就说音乐吧，柴科夫斯基《如歌行板》是千古绝唱，据说素材是俄罗斯民歌“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
