13.5旨在救济穷人
礼物……具有慈善性质，即使它恰好也顺便惠及
富人……
——查尔斯·阿诺德-贝克
《地方议会管理条例》第七版
救护车警报声呼啸着穿过死气沉沉帕格镇已是近三周前事。四月
个晴朗上午，雪莉·莫里森独自站在她卧室里，斜着眼睛打量穿衣镜中自己。去西南综合医院已经成每日惯例。出发之前，她最后次整理仪容。她腰带比两周前松扣，银色短发需要修剪，对着射入屋内强光摆出脸苦相完全就是她目前心情写照。
过去年中，雪莉直在病房中走动，推着图书室小推车，给病人送去写字板和鲜花。她从来没有想到过，自己有朝日也会变成那些坐在床边、形容憔悴妇人，生活被拖离轨道，丈夫落魄而虚弱。霍华德不像七年之前那样迅速复原。他还连在嘟嘟作响机器上，离群而脆弱，脸色可怕，凡事都要依赖别人。有时，她会假装需要上厕所来逃避他哀怨眼神。
迈尔斯陪她来医院时，她会让儿子全权负责跟霍华德说话，而他也会欣然承担，絮絮叨叨地向父亲报告帕格镇各色新闻。有高大迈尔斯陪她走在阴冷过道里，她会感觉好得多——既得到更多保护，也更受重视。迈尔斯会亲切地跟护士们交谈，上下车时伸手搀扶她，让她重新感觉自己是个珍贵人儿，值得被关怀被呵护。可是迈尔斯无法每天到医院来，更让雪莉极为愤慨是，他会时不时授权萨曼莎来陪她。对她来说，儿子和儿媳陪伴根本不是回事，虽然萨曼莎是为数不多能让霍华德青紫而空洞脸上露出微笑人之。
似乎也没有人意识到家里有多
冷清。当医生通知家属说霍华德复原可能需要几个月时，雪莉本来希望迈尔斯会让她住到他们教堂街上大房子客房里，或是能时不时地在老房子里住住。然而没有：她被独自留下，孤单单，除帕特和梅莉过来探视那难挨三天之外。
在无法入睡寂静长夜里，她会不自觉地遍遍对自己说：
不会真下手。从来就没打算真下手。只是不安。不会真那做。
她把安德鲁肾上腺素埋在花园里鸟食台下松软土里，像具小小尸体。可她并不喜欢知道它就在那里感觉。她打算在垃圾车到来前天晚上再把它挖出来，偷偷扔进邻居垃圾桶。
霍华德没有向她或是任何人提起针筒事，也没有问她当时为什见他就跑。
雪莉从对某些人无休止指责中得到安慰。在她看来，那些人直接导致灾难降临到她家庭。铁石心肠、拒绝为霍华德诊病帕明德·贾瓦德自然
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
