6.11若发生如下三种情况之
，即认为偶发空缺出现：
（1）地方议员未在规定时间内声明接受职位；
（2）议会收到其辞职报告；
（3）其死亡当天……
——查尔斯·阿诺德-贝克
《地方议会管理条例》，第七版
星期天
巴里·菲尔布拉泽不想出门吃晚饭。整个周末他都头痛欲裂，当地报纸约稿
截稿期马上就要到
，得拼命写完。
可是吃午饭时妻子有些闷闷不乐，不愿说话，巴里猜是因为自己上午都关在书房，这等罪孽岂是张结婚纪念日卡片就能减轻？火上浇油是，他写是克里斯塔尔，玛丽讨厌此人，虽然常常装作挺喜欢。
“玛丽，
想带你出去吃晚餐，”为打破冷淡气氛，他言不由衷地说，“十九年，孩子们！十九年，你们妈妈比从前更美！”
玛丽脸上表情柔和起来，她微笑。巴里给高尔夫俱乐部打电话，因为那里离家近，而且肯定有位子。他常常乐于在小事上讨妻子开心，因为两人在起快二十年，他逐渐意识到，大事上自己多半让她失望。这绝非他有心为之，只是生活中各项事宜孰轻孰重，两人观念相差实在太大。
巴里和玛丽四个孩子都过需要大人陪年纪。他说最后声再见时，他们都盯着电视看，只有最小德克兰回头看他，举手道别。
巴里把车倒出家门口小路，开过漂亮帕格小镇，头还在痛，耳朵后面似遭人砰砰捶打。自从结婚以来，他们就直住在这里。顺着急陡教堂街开下去，两边立着镇上最好宅子，散发着维多利亚时代奢华与坚固。转过街角，这里伫立着仿哥特式教堂，他在里面看过双胞胎女儿表演《约瑟夫和神奇彩衣》。穿过广场，从那儿能清清楚楚地望见修道院黑色轮廓，虽已废弃，但仍是小镇制高点，它站在山顶，悄悄融入紫罗兰色天空。
手握方向盘转过个又个熟悉拐角，巴里脑子里尽在想刚刚发给《亚维尔公报》文章里写错地方，这篇文章赶得实在太急。他爱说爱笑，招人喜欢，但要在纸上展现个性却令他颇感为难。
从广场开出四分钟路程，过小镇最外缘溜儿旧农舍，就是高尔夫俱乐部。巴里将车停在俱乐部雀餐厅外，在车门边站会儿，等玛丽补涂口红。傍晚空气沁凉，抚过脸颊十分舒服。巴里望着渐渐沉入暮色球场轮廓，又在想自己怎
会直保留这里会籍。他球技糟糕，挥杆飘忽不定，差点很高。平时事务繁忙，无心练习。现在他头痛得无以复加。
玛丽熄掉镜前灯，关上车门。巴里按下手上钥匙自动锁车键。妻子高跟鞋踩得碎石路滴答作
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
