你说得很对,”她说。说完这些话,们就各自上路。因为以后再没有机会提到伊丽莎和她妹妹,所以还不如在这儿提下,乔奇安娜嫁上流社会个有钱但是衰老男子,这门婚事对她有利;伊丽莎真当修女,如今就在她度过修女见习期那个修道院里当院长,她财产就赠给这所修道院。
人们在离别之后回家,无论离别时间是长是短,他们会有什样感受,这并不知道,也从来没有经历过。在小时候,作长时间散步以后回到盖兹海德府——因为显得寒冷或忧郁而挨骂,那时候感受是知道;后来从教堂回到劳渥德——渴望有顿丰富饭菜和个温暖炉火,结果两者都得不到,这时候感受也是知道。这两种回家都不十分令人愉快或值得想望。没有磁石把向特定点吸引,在越走近时候越加强它吸力。至于回到桑菲尔德府感受如何,那还有待于去尝试。
旅程似乎是令人厌倦——十分令人厌倦;天五十英里,在旅馆里宿夜,第二天再走五十英里。在第个十二小时中,想到是临终里德太太,看到她那变形、苍白脸,听到她那变得出奇声调。回想着举行葬礼那天,棺木,灵车,队穿黑衣服佃户和仆人——亲戚很少——开着墓穴,寂静教堂,庄严仪式。后来又想到伊丽莎和乔奇安娜,看到个是舞厅里引人注目中心,另个却是女修道院小室里居住者,细细想着,分析着她们两个人和两种性格特点。傍晚时到达某某大镇,这些思绪就给驱散。夜晚把思想转到另外个方面:躺在供旅客用床上,抛开回忆,想着未来。
就要回到桑菲尔德府,可是在那儿又能住多久呢?不会久;这是肯定。在外出期间,从菲尔费克斯太太信中得知:那里聚会已经散;三个星期以前,罗切斯特先生上伦敦去,不过那时候,他们预料他再过两星期会回来。菲尔费克斯太太猜想,他是去为他婚事作准备,因为他说起过要买辆新马车;她说,他打算娶英格拉姆小姐,她仍然感到奇怪;但是根据每个人谈到,根据她自己见到,她就不再怀疑这件事马上就要进行。“如果你怀疑话,那你真是多疑得出奇,”这是心中评语。“对此,可点都不怀疑。”
接下来问题是,“上哪儿去呢?”通夜梦见英格拉姆小姐,在个清晰晨梦中,看到她把关在桑菲尔德门外,指给另条路;罗切斯特先生双臂抱在胸前看着——好像在朝着她和冷笑。
没有把回家确切日子告诉菲
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。