大汗王座脚下是条铺着瓷砖过道。哑巴使者马可波罗在这过道上摆出他从帝国边境带回来物品:头盔、贝壳、椰子、扇子。他把这些东西依照某种规律放在瓷砖黑白格子里,不时沉思着移动它们位置,藉以说明他在旅途上经历变化、帝国处境,以及边境地区权势状况。
忽必烈是热心棋手;他观察马可动作,注意到某些棋子沿着定路线移动,并且可以阻挡或者方便别些棋子活动。他不理会棋子不同形状,却能够领会到在格子地上移动只棋子会对其他棋子产生作用。他心里想:“假如每个城都是局棋,虽然永远不可能完全熟悉所有城,只要学懂规则,还是可以真正拥有帝国。”
其实,马可并不需要用这些小玩意表达他要讲话:个棋盘和它原有棋子就够。他可以为每个棋子赋予适当意义:马代表骑兵、车队、行军或者骑士纪念碑:女皇可能是露台上看街女子、喷泉、尖顶教堂或者——树。
马可波罗最近次出使归来时候,可汗已经坐在棋盘旁边等着。他向威尼斯人招手,让他在对面坐下来,用棋子描述他去过城市。马可并不退缩。可汗棋子是用磨光象牙雕成,体积很大:马可在棋盘上排出高大车和阴沉马、列出兵卒阵势,像女皇仪仗样沿着笔直或者歪斜路线移动,再构成月下黑白二色城市透视空间。
忽必烈测览着这些景色,心里在揣摩维系住城市无形秩序,揣摩它们建立、成形而发展规律,以及它们如何适应季节转变、如何衰败颓毁成为废墟。有时他觉得只差点点,就掌握到在无穷歧异与不协谐表面之下种合理和谐制度,可是切模型都不能跟棋局比拟。也许,与其依赖象牙棋子少得可怜帮助、搜索枯肠寻求注定要消失视象,倒不如索性就依规则下盘棋,把棋局每步演变看作有系统地形成又破坏无数形象。
忽必烈如今不必派马可波罗出使:他让他不停下棋。马跨角移动、象在出击时斜线移动,皇帝和小卒步步为营移动、每局棋优势和劣势,都隐藏着帝国消息。
大汗努力专心下棋:然而如今他想不通却是下棋目。棋局结果或胜或负:可是胜赢得什、负又输掉什呢?真正赌注是什呢?局终擒王时候,胜方拿掉皇帝,余下是个黑色或白色方块。忽必烈把自己胜利逐肢解,直至它们还原成为最基本状态,然后他进行次大手术:以帝国诸色奇珍异宝为虚幻外表、最后征服。归结下来,它只是方刨平木头:无所有。
城市和名字之五
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。