桥、刺山柑,它们也许在看张白纸。像菲丽斯这样城很多,它们躲过切人眼睛,可是躲不开那出其不意来临人。
城市和名字之三
有好段日子,以为琵拉是海湾斜坡上个坚固城,像酒杯样给环绕着,有高大窗户和塔楼,还有个井样深广场,广场正中是口井。那时还没有见过它。它是未曾踏足许多城市之,只凭名字想像它们:郁费列茜亚、奥黛尔、玛嘉拉、葛图莉亚。琵拉有它自己地位,跟其他每个城市都不样,也像其他每个城市样,在心目中决不会认错。
有天,行程引到达琵拉。当踏上这片土地,马上就忘掉以前想像切,琵拉变成现在琵拉这样子;相信自己直知道下面是蜿蜒海岸,大海却隐藏在沙丘后面,在城里是看不见;街道又长又直;每隔段路有堆屋子,不高,屋子与屋子之间有空地存放木料,也有木厂;风吹动抽水机车叶。从那时开始,琵拉这名字就使联想到这种景色、这种光线、这种嗡鸣声、这种有黄尘浮动空气:除此以外,这名字显然不能有别意义。
脑海里仍然保留着许多未曾见过也永不会看到城市,它们名字附带种形貌、或者想像形貌片断或瞥:葛图莉亚、奥黛尔、郁费列茜亚、玛嘉拉。耸立在海湾之上城也还在那儿,它广场藏着口井,可是再也唤不出它名字,也想不起自己怎样会给它起个意义全然错误名字。
城市和亡灵之二
所到过地方,没有比阿德尔玛更远。上岸时候是黄昏。码头上那接过系泊绳索水手,看起来很像个跟起当过兵但已经去世人。那时候是批发鱼市场开放时刻。个老头正在把篮海胆装上手推车;似乎认得他;转身,他已经在条小巷里消失、不过知道他样貌很像童年时见过个老渔夫,今天不可能还活着。个蜷缩在地上寒热病人使难过,他头上蒙着毡子:父亲死前几天,眼睛就跟这人样发黄,胡须楂子也跟这人样长。望向别地方;再也不敢直视任何人面孔。
想:“假如阿德尔玛是梦里看到城,假如在这城里只会遇见死去人,那就确实是个吓怕人梦。假如它是个真实、有活人居住城,那末只要继续看他们,样貌相似总会消失,而带着痛苦表情面孔会出现,不管怎样,最好还是不要坚持注视他们。”
个卖菜正在用天平称棵卷心菜,然后把它放进露台上少女用绳子垂下吊篮里。那女子跟从前们村子里因失恋而发疯并且z.sha死去少女模
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。