。“哈维去
哪家公司？”
哈维死，有那
瞬，阿米莉娅考虑说句蹩脚
玩笑话，把来生说成种公司，哈维是其中员工。“他死，”阿米莉娅直截当地说，“
以为您已经听说。”她大多数客户都已经听说。哈维是个传奇，销售代表中最大传奇。“美国书商协会简讯发讣告，《出版人周刊》或许也发。”她语带歉疚地说。
“不怎留意出版新闻。”a.j.说。他摘下厚厚黑框眼镜，擦半天眼镜框。
“如果这让您感到震惊，很抱歉。”阿米莉娅把手放在a.j.胳膊上，他甩开她手。
“有什所谓？几乎不认识那个人。每年见他三次，还不够称他是朋友。而每次见到他，他都是想卖什东西给。这不是友谊。”
阿米莉娅看得出a.j.没心情听她推销冬季书目。她应该主动提出改天再来，可她转念想到这路开车到海恩尼斯两个小时、坐船到艾丽丝岛八十分钟以及渡轮十月之后更不定时班次。“既然都来，”阿米莉娅说，“们过遍奈特利出版社冬季书目，您不介意吧？”
a.j.办公室就是个小储藏间，没有窗户，墙上没挂画，办公桌上没有家人照片，没有小摆设，没有逃生通道。里面有书、车库里用那种廉价金属架、文件柜和台可能来自上世纪老古董台式电脑。a.j.没有问阿米莉娅要喝点什，尽管阿米莉娅口渴，她也没有开口要喝。她把张椅子上书搬开，坐下来。
阿米莉娅开始介绍冬季书目，这份书目是年中最小书目，内容最少，期望值最低。有几本重要（至少是有前途）处女作，但其余都是些出版商只抱最低商业期望值图书。尽管如此，阿米莉娅通常最喜欢“冬季书目”。这些书不被看好，可能爆冷门，风险也大。（如果说她也是这样看待自己，倒不算太牵强。）她把自己最喜欢书放到最后来介绍，这是位八十岁老人所写回忆录，他单身大半辈子，七十八岁时结婚。婚后两年，新娘因癌症去世，享年八十三岁。根据简介，作者在中西部好多家报纸当过科学报道方面记者。书中文字精确、滑稽，点都不过于伤感。阿米莉娅在从纽约到普罗维登斯[8]火车上因这本书不可自抑地哭过。她知道《迟暮花开》是本小书，描述听上去挺缺乏新意，但是她有把握如果别人给它个机会，他们也会喜欢上。按照阿米莉娅经验，大多数人如果能给更多事情个机会话，他们问题都能解决。
阿米莉娅刚把《迟暮花开》介绍到半，a.j.就把头趴在桌子上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
